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CAPITOLO I. 


I PICCOLI PIEDI. 


A mate voi i romanzi che cominciano a questo 
modo ; 

In una bella mattina , 
ovvero 

Fu ima bella serata di primavera? 

A me piacciono mollissimo, poiché tutto in 
guisa volge a suo bell'agio ; si sente l’aria, si 
vede il sole, si respira, si parla di natura, di 
amore, di gioventù, di poesia. 

Bando a quei scrittori, che dal primo loro ca- 
pitolo vi fanno entrare nel verno, o in una ca- 
mera di ultimo piano, ove si agghiaccia dal fred- 
do, le cui mura verdi somigliano alle quattro 
pareti d'una tomba, e dove vedete gemere qual- 
che povera famiglia mestamente aggruppata 
d’intorno al suo ultimo pezzo di pane. 

Bando eterno a quei romanzi, nei quali cer- 
cate una distrazione per le vostre ore di ozio. 
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clic v'iniziano a quella tetra realtà della miseria 
della vita umana, invece di farvi assistere allo 
spettacolo della grandezza di Dio. 

Io approvo che si tocchino quadri di somi- 
gliante natura, ma vi pervengano come su la 
mansarda, passando per i primi piani,. cioè mo- 
strandoci da prima le genti felici. 

L’inverno ha pure i suoi piaceri, ma a certe 
condizioni. 

Una camera ben tappezzata, grandi cortine di 
seia, che lascino penetrare tanto bene una mez- 
za luce, che non si sappia da dentro quel che si 
fa da fuori : se il cielo è grigio o turchino : se 
il tempo è caldo o freddo ; un morbido tappeto 
sul quale a dicembre si possino mettere i pie- 
di ; quadri ridenti nelle loro cornici : larghe pol- 
trone a molli ; un divano sul quale si può dor- 
mire; fiori, stoffe, tinture, un gran fuoco che ar- 
de, che illumina e rallegra, che fa di questa spe- 
cie di camera un nido, "una donna che giaccia 
nel suo letto, e che per evitare il freddo non sia 
costretta far giungere le lenzuole fino alle sue 
guance; lutto questo non riuscirà certo difficile 
ad ottenere, nè spiacevole a metterlo in iscena, 
soprattutto quando la donna è giovane, quando 
è bella, e le si può parlare. 

IVoi però conserveremo sempre la nostra pre- 
dilezione per la primavera, poiché ci piace più 
l’allegrezza di tutta la natura, che quella d’una 
sola camera, ed al fuoco del mese di gennajo 
preferiamo fombra del mese di giugno. 

Dunque era una bella mattina del mese di Mag- 
gio 18.... e due giovani, tenendosi pel braccio, 
passeggiavano sotto gli arcati della via Rivoli. 
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Erano le undici, e finivano allora la colezione. 

Avevano entrambi la stessa statura; pareano 
della medesima età. Solamente uno era biondo, 
l'altro aveva i capelli neri. Il primo non aveva 
barba, o almeno non ne portava. Gli occhi tur- 
chini, le guancie un po’ pallide, il viso estrema- 
mente dolce gli davano un’aria di melanconia, 
che gli stava mollo bene. 

« Il bruno aveva gli occhi nerissimi, portava 
barba e mustacchio, mostrava una salute di fer- 
ro, aveva larghe le spalle, camminava col passo 
fermo di un uomo, che ha grande esuberanza di 
vita da spendere ogni dì, e fumava, distrazione 
di cui l’altro si asteneva. Il suo viso, come quel- 
lo del compagno, era l’espressione d’una incom- 
parabile dolcezza. Come tulle le belle e grandi 
nature, egli amava con lutto quanto era in lui, 
con la sua forza tìsica e con la morale. La sua 
amicizia era franca, nè si rallentava punto, che 
non era schiavo di preoccupazioni, o di egoi- 
smo, ovvero di malattia. 

Non so se mi spiego bene : voglio dirvi ch’egli 
era un di quegl’uomini, che possono sentire ve- 
ra affezione ad ogni momento, perchè nulla im- 
barazza la loro esistenza, nè abitudine, nè me- 
lanconia e nulla infine di tutto ciò che sovente 
costringe gli uomini ad occuparsi di essi stessi: 
era un di quei ch’egli stesso amava, in una pa- 
rola quel che si appella : Un buon giovine. 

Il biondo si chiamava Edmondo Pereux ; il 
bruno Gustavo Daumont. 

Essi erano due amici di collegio, che l’un 
per faltro si completavano perfettamente. 

Edmondo allevalo da sua madre, rimasta vedo- 
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va a trentanni, aveva tutte le abitudini e dirci 
quasi le maniere d’una donna. 

Gustavo, orfano fin dall’infanzia, era stato edu- 
cato d’una maniera alquanto rigida da un tutore 
gottoso ; questa educazione però eraglì giovata 
moltissimo. 

Aveva sette anni, quando fu posto al collegio, 
e quando ne coniava quindici, Madama Pereux 
si determinò a mettervi Edmondo. 

Gustavo aveva subito indovinato nel suo nuo- 
vo camerata il carattere timido e pauroso d’uri 
fanciullo educato da una donna, ed crasi perciò 
fatto il protettore, l’amico di Edmondo. La loro 
intimità rimontava a quell’epoca, ed crasi pro- 
seguila anche dopo il collegio. Vedevansi quasi 
ogni giorno. 

Gustavo amava Edmondo, siccome un padre 
ama suo figlio. Egli non era più avanzalo di lui 
in età ; ma quella gran forza, di cui era dotato, 
e la protezione che aveva spiegato nel collegio, 
lo avevano per così dire invecchiato agli occhi 
di Edmondo, e gli aveva dato su di lui una spe- 
cie d’autorità paterna, della quale Gustavo non 
ne abusava punto. 

Un giorno madama de Pereux aveva dello a 
Gustavo: Gustavo prendete cura di mio figlio. 

E da quel dì Daumont aveva considerato come 
un dovere sacro ciocché fino allora era sialo 
semplice piacere di amicizia. 

È mestieri anche dire come di tempo in tem- 
po Gustavo aveva sorpreso gli occhi di Madama 
de Pereux' fissarsi con inquietudine su di Ed- 
mondo, e massimamente nei giorni in cui que- 
sti era più pallido e pensieroso del solilo. 
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la questa inquietudine di madre Gustavo ave- 
va presa nuova risoluzione, ed aveva detto a Ma- 
dama de Pereux in atto di prenderle la mano: 

— Non temete, io son qua. 

Ecco quali erano, e quali erano stati Edmon- 
do e Gustavo fino al giorno in cui noi facciamo 
la loro conoscenza : grande e sincera affezione 
dell’uno per l’altro, obbediente per parte del- 
l’uno, protettrice per quel che spettava al se- 
condo. 

I nostri due amici passeggiavano dunque sot- 
to gli arcati della via Rivoli in una bella mattina 
di Maggio. Essi parlavano, quando ad un tratto 
Edmondo si fermò davanti uno spaccio di ta- 
bacchi. 

• — Aspetta, disse a Gustavo, vo’ prendere un 
sigaro. 

— Via, è inutile, rispose questi, riprendendo 
il braccio del suo amico. 

— E perchè ? 

— Perchè il fumo ti fa male. 

— Ma tu perchè fumi ? 

— Oh! per me poi è tutt’altra cosa; ci sono 
avvezzo. D’altronde -ciò potrebbe dispiacere a 
tua madre. 

Edmondo non replicò una sola parola, e ri- 
prese la sua passeggiala. 

Come furono su la via Castiglione, dovettero 
fermarsi alcun poco per lasciar passare una gio- 
vane ed un signore che l’accompagnava. 

II signore', malgrado la stagione alquanto 
avanzata di primavera, era ancor chiuso in un 
soprabito alla proprietaria. Aveva una buona fi- 
gura, calma c quasi avvenente ; poteva coniar di 
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tenore intorno ai 55 anni. I suoi capelli erano 
grigi, il suo cappello di forma bassa a grandi 
falde, aveva in mano un giunco a pomo d’oro. 

Era perù decorato. 

Diciamo pure che la sua figura non desiò me- 
noma attenzione nei due giovani, i quali non 
avrebbero nè anche badato alla giovine,. se non 
fosse avvenuta circostanza particolare, che noi 
noteremo. 

Questa giovine era d’una figura graziosa e 
simpatica, ch’Edmondo appena appena potè ve- 
dere, giacch’ella camminava molto prestamente. 
Gustavo poi non la vide affatto, egli guardava 
dall’allra banda. 

La giovine che poteva coniar un sedici o die- 
ciassett’anni, bassa anzi che no, aveva una veste 
grigia, una mantiglia di seta nera, uii cappello 
di paglia, e un ombrellino di seta verde ; abbi- 
gliamento, come vedete, semplicissimo, il quale 
non dovea attirarsi gli sguardi altrui. 

Edmondo e Gustavo erano per ripigliare il lo- 
ro cammino, quand’ella lasciandosi dal braccio 
di suo padre cominciò a camminare su la punta 
dei piedi ; e rialzò alquantoda sua veste, aifin di 
traversare senza infangarsi la via Rivoli, che in 
quel punto era piena d’acqua. Mi domanderete 
perchè in quella bella mattina del mese di Mag- 
gio la via Rivoli era piena d’acqua, se da più di 
otto giorni non pioveva? Evvi a Parigi un intra- 
presa, che supplisce ammirabilmente alla piog- 
gia, l'intrapresa degrinaffiamenli delle strade, la 
quale guadagna tanto coscienziosamente il suo 
denaro, che non solo non fa mancar l’acqua, 
perchè non si levi la polvere, ma spesso forma 
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del fango, ove passano le carrozze, Ed allora da 
quel luogo era passala una carrozza'.' . - 

La giovine rialzò dunque la sua veste, ed Ed- 
mondo, che la seguiva macchinalmente con gli 
occhi, potò vedere due piccoli piedi elegante- 
mente calzali, due bassi di gambe fine, la cui 
linea andavasi al disopra del malleolo a poco a 
poco allargandosi, il che facea promettere due 
gambe delle quali le simili si vedono alle donne 
del Correggio, ed alle statuette del Pradier. 

Ora nulla è più attrattivo delle gambe graziose. . 

Io non so perchè, ma i piccoli piedi, che muo- 
vonsi al suolo, le calze ben tirate, una gamba, 
di cui se ne vede appena un terzo, ma che si la- 
scia indovinare per intiero, tutto ciò ha una ine- 
sprimibile possanza sull’ immaginazione degli 
uomini. 

Come pure le vesti che si alzano per passare 
nel fango son la consolazione dellinverno. 

Edmondo era come tutti gli uomini, conside- 
rò per alcuni momenti quei due graziosi piedini 
così fini, sì pieni di precauzione, e volto a Gu- 
stavo disse : 

— Hai visto quella bella giovine eh’ è passata 
con suo padre, credo? 

— No, rispose Gustavo. 

— Che se ne va là giù, continuò egli mo-> 
slrando la giovine col dito. 

— È graziosa? domandò Gustavo. 

— Simpatica più; vedi un poco che gambe 
graziose ! che adorabili piedi ! 

— Ne saresti tu già innamorato? 

— Oh ! se la seguissimo ! domandò timida-» 
mente Edmondo. 
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— Ma perchè ? 

— Per seguirla* 

— Ma che piacere hai lu di seguire questa 
fanciulla, ch e con suo padre? 

— NulTaltro che passeggiar con due graziose 
gambe sotto gli occhi. 

— Quando sarà nelle Tuileries ella abbasse- 
rà la sua veste, allora non vedremo più nulla. 

— Allora le passeremo d’avanti, e la guarde- 
remo. Di poi sapremo dove abita. 

— Oh ! è ben inutile. 

— Chi sa!.... 

— Dunque andiamo, seguiamola, poiché ti fa 
tanto piacere. 

Edmondo e Gustavo affrettarono il passo, e 
raggiunsero ben tosto la giovine ed il vecchio 
signore. 

Quest'ultimo, come fu entrato nel giardino 
delle Tuileries, non avendo più a temer le car- 
rozze nè per sè, pè per la compagna, cacciò fuo- 
ri i suoi occhiali, e tirando un giornale dalla ta- 
sca si pose a leggere camminando pian piano 
nella direzione del Pont-Royal. 

Sua figlia aveva chiuso il suo ombrellino e 
camminava d'accanto a lui. 

De Pereux e Daumonl li seguivano, facendo i 
loro commentari. 

— Ella è forse la moglie di quel dabben uo- 
mo, diceva Edmondo. 

— Tu sei pazzo ! 

— Si son visti tanti vecchi sposare le ragazze. 

— Ma la si vede bene che non è donna mari- 
tata. 

— Da che calcoli ciò ? 
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— Da lutto; mio caro amico ; ella non ha nò 
l’andamenlo., nè Tela, nè il lutto insieme d’una 
maritata. 

— Checché ne sia, ella dev’esser 'graziosa, 
Passiamo un poco innanzi per vederla, 

— Passiamo. 

Ed affrettarono il passo, e come furono avanti 
ai due passeggiami, si voltarono come coloro 
che sogliono guardar quei, che gli vengon da 
dietro. 

Il movimento acceleralo e l’intenzione de'due 
amici non sfuggirono mica alla giovine, la quale 
abbassò gli occhi, ma senza affettazione, e so^ 
lamento per non guardare i due giovani in faccijv \ 

— Oh! la graziosa persona! mormorò Etì-?' 
mondo, 

— ■ Veramente, disse Gustavo, ha una lesta 
adorabile, grandi occhi, bellissimi capelli. 

— Ebbene ! ti trovi scontento d’averla segui-r 
tata ? 

«— No, ma confesso che non ce ne vien prò. 

• — Ci serve solo per vedere una giovine c gra-» 
ziosa donna, occupazione che non bisogna dis^ 
pregiare del tutto. 

E suo malgrado Edmondo si voltò di. nuovo. 

Questa volta la bella giovinetta arrossì. Quella 
insistenza la imbarazzava. - • 

Il vecchio Signore nulla vedea immerso co- 
m’era nella lettura del suo giornale. 

— - Non la guardare così spesso, disse Gustavo 
ad Edmondo, potrebbe dispiacersene. 

— Hai ragione ; ripassiamole dietro; ella non 
saprà che noi la seguiamo, e potremo vederla 
tutta a nostro comodo. 
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Gustavo ed Edmondo si, fermarono, ma di ial 
modo che colei, eh’essi seguivano, comprese ad 
un tratto, perchè si fermavano, e bench’ella non 
li vedesse* più e non li sentisse, era però certa, 
che camminavano dietro a lei e per lei. 

Nulla impedisce ad una donna d’ indovinare 
queste cose. 

Ella sentasi seguita: ed avrebbe voluto assi- 
curarsene. Forse per civetteria? No, tutto al più 
era curiosità, ovvero quel piccolo sentimento di 
vanità, che hanno le giovinette , essendo ben * 
certo che un omaggio tjnto più adula, quanto 
più indirettamente riescesi a darlo. 

Una donna rade volte è scontenta d’-esser se- 
guita, soprattutto quando, sa come colei di cui 
qui è parola, di non aver autorizzata iu alcun 
Ùn odo quella indiscreta galanteria, e quando ve- 
de di aver da fare con incapaci di tentativo 
'imprudente e di cattivo gusto. 

La nostra eroina non ragionava forse diversa- 
mente da noi: possiam però dare per fermo , e 
lo ripetiamo, che la curiosità dei due giovani 
non le dispiaceva. 

Le giovani adorano queste piccole avventure, 
dalle quali sanno non ne verrà loro male, ma 
che però si raccontano tra di loro. Per queste 
esse alimentano la loro immaginazione, quando 
la sera son sole coi loro pensieri e con le loro 
speranze. 

La nostra giovine voleva ardentemente sape- 
re, se quo’ due amici la seguivano sempre. Se 
però era scusabile in questo suo desiderio, le 
riusciva difiìcile il modo di saperlo. 

Non perchè temeva che se ne potesse accor- 
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gere suo padre, ma non voleva die i due giovani 
indovinassero la sua curiosità, e ne traessero un 
auspicio qualunque per loro favorevole* 

Dopo aver lungamente riflettuto, tolse pian 
piano uno dei suoi guanti e lasciollo cadere, 
diede alcuni passi, come se non si fosse ancora 
accorta della perdita , la quale fu rimarcata da 
Edmondo e Gustavo. 

Che bella occasione? disse Edmondo. 

E slacciandosi dal braccio del suo amico, cor- 
se a raccogliere il guanto. nel momento, in cui 
la giovane sconosciuta, calcolando alquanto lun- 
go il tempo, che n’era scorso, e fìngendo d’ es- 
sersene allora avveduta , si volse anche lei e 
correa per raccoglierlo. 

Signorina, diss’egli avvicinandosi a lei e salu- 
tandola in atto di rimetterle roggetto caduto, è 
divorandola con lo sguardo , ecco un guanto, 
che voi avete perduto. 

Grazie Signore, balbettò la giovane arrossen- 
do ed abbassando gli occhi, e riprese il suo 
guanto. 

Il vecchio, vedendo sua figlia discorrere con 
qualcuno, si fermò, la guardò e disse. 

Cos’ è ? 

Padre mio, rispose ella, è il signore di’ ha a- 
vuto la bontà di raccogliere e restituirmi un 
guanto, che aveva lasciato cadérmi. 

Il vecchio ringraziò Edmondo senza nemmeno 
vederlo, e riprese la lettura del suo giornale. 

Dopo questo piccolo incidente, Edmondo andò 
a raggiungere Gustavo, il quale gli disse : 

Sei ora contento eh ? 

Incantato, mio caro, questa piccina mi rapisce; 
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non so se mi sono ingannato, ma a quanto pare 
non l’è stato discaro quello che ho fatto. 

— Tu hai fatto una cosa semplicissima, 

— Sento però che il cuor mi batte meno. 

— Pazzo che sei! Ora ritorniamo a casa tua, 

— Affatto; voglio saper dov’ella abita, 

— dunque tu vuoi seguirla ancora? 

— Ah ! non mi fermerò certo a metà di sì bel 
cammino. 

— Dopo tutto quel che è successo non ti con- 
verrà far la stessa via, che fa lei, 

— Chi lo saprà ? 

— Ella. 

— Come ? 

— Tra dieci altri minuti troverà modo di vol- 
tarsi altra volta : io so cosa son le giovinette. 

— Ma io voglio farle sapere, che la sieguo. 

— Questo non ti servirà a nulla, 

— Non si sa che può avvenirne, 

— Ti presenterai forse da lei? 

— No. , 

— Le scriverai ? 

— No , ma saprò dove abita, mi aggirerò nei 
d'intorni, e senza parlarle o scriverle, a via d’in- 
contrarmi, saprà che mi sono innamorato di lei, 
e sarà 'sempre un passo che avrò dato. E poi io 
amo gli amori platonici. Un giorno ella si mari- 
terà. Un marito non è come un padre, una mo- 
glie non è più una ragazza; allora me le farò pre- 
sentare, e le farò la mia corte. 

— Diavolo! tu vedi le cose tanto lonta«e ami- 
co mio ! 

Intanto il padre e la figlia erano usciti dalle 
Tuileries ed avevano preso la volta del Pont- 
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Royal, dove passa sempre molta gente. La bella 
ragazza pensò allora di poter voltare un poco la 
testa, senza correre il rischio di poter essere 
veduta in mezzo a quella moltitudine. Guardò 
dunque rapidamente in dietro , e a venti passi 
potè vedere i due giovani, ai quali non isfuggì la 
sua curiosità. 

— Ella. ha guardato, fece Edmondo. 

— Te l’aveva detto , ch’ella guarderebbe, ri- 
spose Gustavo. 

— Ma ti parrebbe strano, eh’ ella fosse mari- 
tata? 

— Con quel vecchio ? 

- — rVo, poiché già lo ha chiamalo, padre mio; 
ma con un altro. Vi sono donne dell’età sua, che 
sono già mogli da un anno. Del resto però lo 
sapremo. 

I due giovani passarono a questo modo il lo- 
ro tempo in fare supposizioni, ed Edmondo spe- 
cialmente, il quale aveva ricevuto da lei uno 
sguardo in ringraziarlo del guanto , fabbricava 
nella sua niente un mondo di probabilità troppo 
lusinghiere, e per questo appunto non osava co- 
municarle al suo compagno. 

Diciam però ch’Edmondo non era punto scioc- 
co, ma in materia d’amore era d’una timidezza e 
d’una inesperienza notabilissima. 

Or quando uno non ne conosce troppo d’a- 
more può far tante supposizioni , quante ne fa 
quello che no sa da più. 

II vecchio* signore con la sua compagna ave- 
vano presa la via di Bac,l’aveano percorsa tutta, 
erano entrati a sinistra per la via di Lilla, ed e- 
ransi fermati al numero 18. 

Dumas. Mad. Devaux. V. I. 2 
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In alto di passare la soglia di quella casa la 
giovine aveva nuovamente guardalo di furio con 
la maniera più impercettibile, che si potesse 
mai , ed aveva altra Hata visto i due giovani. 

Che faranno adesso pensava ella; 

Ma, come era anche inesperta in questa no- 
vella via dell’ amore, cominciò a temere che la 
storia del guanti era per lei una gran leggerezza 
e già vedeva daver commesso un periglioso 
passo. 


/ 
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CAPITOLO II. 


HIV MEZZO DA 1AAAM ORATO* 


— lilla è entrata al numero 18 disse Edmon- 
do a Gustavo. 

— Sei con lento adesso. 

— Sì, ma temo» 

— Diche? 

— Che non abiti qui. L’ora è presto assai pro- 
babilmente viene a far colezione qui con suo 
padre,? 

— È facile. 

— Come fare per saperlo ? 

— Vuoi dunque saperlo assolutamente ? 

— Sì. 

— Domandalo allora. 

— Ma se scendesse mentre io parlo al porti- 
nojo ? 

— Tutto al più ella ti vedrebbe, e ti ricono- 
scerebbe, forse anche il padre. 

— Oh ! il padre non mi riconoscerebbe certo, 
egli non ini ha nemmeno guardato , quando ho 
restituito il guanto a sua figlia. 
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— Ma via, entriamo, per questo non ne mo- 
riremo, 

E difalti si avanzavano alla volta della casa. 

Durante lutto il tempo del dialogo da noi ripor- 
talo , erasi mostrato attraverso d’ una persiana 
chiusa la testa duna giovine, elio parca spiasse ì 
nostri due amici, e non potè reprimere un mo- 
- vimento di sorpresa quando li vide avvicinarsi 
alla porta della casa ed entrarvi. 

Oh! bella idea! esclamò ad un tratto Edmon- 
do dopo aver guardalo d’intorno, ho un bel mez- 
?o già in pronto, 

— Quale ? < 

— Or lo vedrai. 

— Madama, disse rivolto alla portinaja, avete 
un appartamento dWiltare ? 

— Sì, signori, 

— Sul davanti ovvero in dietro ? 

— Sul davanti, 

E dopo si ebbe fatto dare iulli i dettagli del- 
l’appartamento, della distribuzione, e del prezzo 
aggiunse ; 

— Questo mi converrebbe da vero: volete mo- 
strarmelo ? 

Egli sperava d’incontrare la giovine; ma la 
scala era deserta , solo si contentò di doman- 
dare. 

— • Abita forse qui un vecchio signore che ha 
una figlia ? e facea vista di osservare Tapparta- 
mento, che non guardava nemmeno. 

— Il signor Devaux? disse la portinaja. 

— Credo che sia questo il suo nome. La fi- 
glia è una ragazza d intorno ai 17 anni, si chia- 
ma Giulietta credo. 
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^ No, signore ; ella si chiama Antonina» E 
rientrata pochi momenti fa con suo padre. 

Ora sì, mi ricordo, DevaUx è il suo nome. Sua 
moglie è morta non è vero? Aggiunse a caso Ed* 
mondo» 

— Sì signore, or son due anni. 

Edmondo lanciò a Gustavo uno sguardo, che 
Voleva dire ; 

Non ti par destrissimo questo che sto facendo? 

• — Quella povera madama Devaux!»». riprese 
Edmondo» 

Se volete salire, continuò la portinaia^ sta 
nel secondo piano. 

— xNo, no, temerei d’ incomodarlo. Però sa- 
rei veramente contento d’ abitare nella stessa ca- 
sa, dove sta Devaux. Che fa egli ora ? 

— Sempre il medico» 

— Ah! io lo credeva già ritiralo. 

— Abita giusto al pianerottolo. 

«—Ebbene, madama, questo appartamento è 
conveniente moltissimo per me, conchiuse Ed- 
mondo, il quale avendo saputo quel che gli ab- 
bisognava, pensava solo di andarsene, verrò do- 
mani per darvi la risposta» 

La portinaja fece ancora rimarcare loro alcuni 
vantaggi della località, ed i nostri due amici la- 
sciaron la casa, promettendole di ritornare l’in- 
domani» 

— Quella buona portinai a, disse Edmondo a Gu- 
stavo, come furono fuori,' non ha visto che fuoco» 

— Oh! tu sei un gran diplomatico ! sei ben a- 
vanzato! 

— Certamente; non hai inteso quel ch’ellaha 
detto ? 
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— Io veramente non cr ho prestala molt’al- 
tenziono. . 

— Questo signor Devaux è medico. 

— Ebbene ! 

— Ebbene, questo mi procura l’entra la da lui. 

— In qual maniera ? 

— Chiedendogli un consulto. 

— Per chi ? 

— Per me. • - - - 

■— Ma tu non sei ammalato. 

Che importa? inventerò una malattia. 

— Tu prendi dunque sul serio quest’avven- 
tura ? 

t— Oh! sì; e l’abbandonerò solamente, quando 
mi dimostrerai, che vi perdo il tempo. 

— Allora P abbandonerai subito, che questa 
giovine dev’ essere onestissima; e mollo sorve- 
gliata da suo padre, e quel che più monta, poco 
disposta a farsi- fare la corte. 

Io non mi curo delTavvenire. Ella è graziosa, 
mi piace. Io troverò mezzo a vederla, poiché son 
ben certo, che andando da suo padre, la incon- 
trerò qualche volta; ella allora ne indovinerà il 
motivo, ne divenghi oppur no innamorata per 
me, sarà sempre una distrazione, e come non 
ho nulla da fare, colgo con piacere quesla dolce 
occupazione — Ho torlo io forse ? 

— Affatto, 

E parlando a questo modo eransi allontanati 
dalla casa , voltandosi il più che poteano spes- 
sissime volle. 

Madamigella Antonina non aveva lasciato il 
suo posto d’osservazione. 

Ognun sa le tendenze romanzesche delle gio- 


Digitized by Google 



23 

vini, non abbiamo dunque bisogno di spiegare 
la preoccupazione, che naturalmente erasi de* 
stala in lei dall’incontro del mallino. 

Ella perdevasi in congetture e domande, che 
faceva a sè stessa , cercando d’indovinare cosa 
quei due giovani avevano potuto dire alla porti- 
uaja; il che poro non era mollo diffìcile a saper- 
si; ella troverebbe bene il mezzo di appurarlo. 

Debbono le giovini passare il loro tempo ed 
impiegarlo in qualche cosa. Negli anni che se- 
guono l’uscita del pensionalo , e che precedono 
il matrimonio , da sedici a dieciotlo anni elleno 
si occupano molto della gran quistione dell’ a- 
more, sulla quale sovente , anzi quasi sempre, 
s’ ingannano la prima volta, che vi si imbat- 
tono. Tutto, anche per le più caste, divien pre- 
testo di segni, e fa come di baso a quei graziosi 
castelli di carta, che fabbricati nella loro giovine 
ignoranza, crollano al primo soffio divento. Bre- 
vi speranze; disinganni anche corti, i quali pun- 
to non legano il cuore, come i sogni del dormien- 
te, che destasi dal suo sonno. 

Chiedete alla sposa più virtuosa pria del suo 
matrimonio, quanti nomi sono arrivati gratissi- 
mi alle sue orecchie, e vi sentirete confessare 
con franchezza tre o quattro di .quelle passioni, 
che per un giorno almeno, credeva dovessero 
essere durature, epperò oggi se ne ride, quan- 
do per caso si avviene in quelle che , gliele a- 
vevano ispirate. ' . - 

. Quante ombre vengono innanzi a quel puro 
e tersissimo specchio, di cui è simbolo una gio- 
vine ! Vi si mirano un istante, e scompariscono 
senza trovar traccia del loro passaggio. 
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Non è dunque da meravigliare, se l'insistenza 
dei due amici occupasse un poco Antonina 
Devaux. 

— Al più tardi, diceva Edmondo, domani io 
andrò a vedere il padre di Antonina. 

— Già la chiami : Antonina; corto, corto eh ? 

— Eh! sì! è veramente adorabile! Che grazio- 
si piedini, che dolcezza , 'Che distinzione! Vi so- 
no delle cose che io non comprendo. 

— Quali ? 

— Come è possibile diventare innamorato a 
prima vista. 

— Oh! questo anche è possibile , ma però è 
un amore di corta durata. 

— Perchè ? 

— Perchè in questo caso non si è innamora- 
to che per gli occhi. L’amore istesso ha bisogno 
di ragionamenti. Pel confronto e pei particolari, 
non pel tutto assieme gli amori seri nascono e 
si sviluppano. 

— Ed egli pure è verissimo! che se questa 
sera potessi chiedere madamigella Deveaux, ed 
averla, la sposerei ben volentieri. 

— Questa sarebbe veramente una bella vita. 

— Che vuoi che ti dica ? Io sono così fatto. • 

— Due giorni appena, e tu non penserai più 
a madamigella Devaux. 

— Oh! questa volta, credo, t’inganni. 

— Quante volte ti ho inteso parlare a questo 
istesso modo. 

^ — È vero, ma non mai perdonne comequesla. 
Se altra volta ho parlato di donne, le quali erano 
maestre nell’arte d’amore , quest’ oggi si tratta 
d una giovine, che non ha amato ancora ? 
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— E tu che ne sai ? 

— Almeno è probabile. 

— - Con le donne non vi è probabilità. 

— In ogni modo io lo saprò. Quel che però 
m’induce a credere che questa impressione sia 
più durevole di quel che tu credi, è che molte 
altre giovani della stessa età di madamigella De- 
vaux, e forse anche più belle, non mi han fatto 
sentir mai ciocché risento per questa* • 

Io poi vo bene alla mia cara Michette. 

Nichette è una graziosa giovane, ma non posso 
mai supporre, che vorrai avere la pretensione di 
paragonarla ad Antonina. 

IViehelte è una donna , che conviene ad un 
giovine dell’ età tua, gaja, spiritosa, buona, gra- 
ziosa. Se tu t’innamorerai di madamigelja Anto- 
nina (poiché è impossibile che già lo sii,) ne 
avverrà che ella sarà o la tua amica, o la tua mo- 
glie, ovvero non li terrà in conto nè di amico 
nè di amante, sempre però te ne verrà noja, se 
non pure disgrazia. 

Se si farà la tua amica, il che par poco 
probabile a motivo della virtù, che mostra di 
avere, e più poi per la sorveglianza, di cui de- 
v’essere circondata, tu soffrirai di vederla di ra- 
do, dovrai vincere difficoltà senza numero, avrai 
a rimproverarti di avere stornata dai suoi dove- 
ri un’onesta ragazza, ed il giorno, in cui stanco 
di questa vita, vorrai Unirla con lei , noi potrai 
fare senza meritar la taccia di giovine poco o- 
nesto. 

Se poi ella addiverrà tua móglie, verrà giorno 
in cui ti accorgerai d’aver fatto una pazzia, poi- 
ché sarà sempre pazzia sposare una donna ve- 
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dova oppure vergine, la quale rialzandosi T abi- 
to per non sporcarsi, farà vedere sempre le bel- 
le gambe, da cui qualche altro s’innamorerà e- 
gli pure. 

Se in fine non riuscirai a nulla col tuo carat- 
tere sentimentale, addiverrai un insipido automa 
di Werther, bellissimo tipo di romanzo, ma nojo- 
so all’eccesso. Rinunzia dunque volontariamen- 
te a questo scherzo, e non ne parliamo più. Tu 
bai vista passare una giovinetta che ha piccoli 
piedi ed una gamba ben formala, l’hai seguitala, 
le hai raccolto il guanto, sai il suo nome, la sua 
casa, che vuoi di più? quale idea ridicola voler- 
ci dare un tuono di gravità ad una vera ragaz- 
zata ? 

— Mio caro Gustavo, io mi soa di coloro, che 
credond tutto nel poco. Io son fatalista, e son con- 
vinto che i grandi avvenimenti della nostra vita 
hanno principio dalle più piccole combinazioni. 
JXel nostro destino nulla è da spregiare. Quan- 
ti riandando nel loro passalo, trovano dei picco- 
li incidenti in apparenza spregevoli, come quel- 
lo di sta mattina, che fanno parte importante 
della loro esistenza 1- Io son giovine; non ho a 
far nulla; ho una fortuna ; son guidato più dai 
miei sentimenti, che dalla mia ragione, tutto 
questo lo so; ma sento però d’essere un onesto 
• uomo, non temo dunque di farmi trasportare, 
fuori i limili del leale e del giusto, ed ho pron 
messo a me stesso di far passare la mia vita a 
seconda delle circostanze o che esse mi portino 
la calma ovvero la tempesta. 

Io non dico che amo già madamigella Antoni- 
na, ma solo che di tutte le cose , che potrei fa- 
re, quello che più mi seduce è di occuparmi di 
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lei; c me ne occuperò volentieri: poco imporla, 
se questa occupazione mi porti l'amore, o la in- 
differenza, il piacere, ovvero dolore. 

— Via, non se ne parli più. Infine non credo 
da ciò possa venirtene una gFan disgrazia. Sia- 
mo anche in està, e quando pure sognassi sotto 
le finestre della tua bella , nemmeno correrai il 
rischio di aceatarrarli, sogna dunque amico mio, 
c se le tue avventure prenderanno tale avvia- 
mento, che crederai, me utile in cosa di sorta, 
ti sovvenga di me. 

— I due amici scambiarono una stretta di ma- 
no e sin che arrivarono alla madre di Edmondo, 
la quale abitava in via di Trois-Fròres, non si 
parlò più di madamigella Devaux. E come fu- 
rono alla porta di madama Pereux, Otìstavo si 
accomiatò da Edmondo, il quale gli disse : 

— Non vuoi salire un momento a veder mia 
madre ? 

No, non ne ho tempo. 

— Dove vai ? 

— A veder la povera Nichelio, che non visito 
da due giorni, 

— E quando ci rivedremo ? 

— Sta sera immancabilmente. 

Si strinsero altra volta la mano e si separa- 
rono. 


-cocco- 
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CAPITOLO ìli* 


Ina giovine madre* 


Edmondo passò sotto un largo peristilio, pres- 
se per una grande scala che lasciavasi alla 
sua destra, montò due piani, suonò ad una por- 
ta e domandò ad un domestico che vehne ad 
aprire ; 

— Mia madre è ih casa? 

< — Sì, Signore, rispose il domestico. 

Edmondo traversò un appartamento elegante* 
. mente mobiliato, ed entrò in un gabinetto da 
donna, parato di ricca stoffa di seta ed adorno 
di lutti gli accessori inutili, come oggetti del- 
la China, fiori, porcellane ed altro, che le abi- 
tudini delle donne eleganti li han fatto oggetti 
indispensabili. 

Presso la finestra aperta era assisa una donna 
su d’una larga poltrona, e curvata sul suo telajo 
lavorava di tappezzeria. 

’ Questa donna aveva trentanove anni e ne mo- 
strava lutt’ al più trentacinque, Era ancor molto 
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bella, somigliava molto ad Edmondo, ma aveva 
l’aria più duna sorella, che della madre di lui. 

Vestiva con alquanta ricercatezza., aveva ad- 
dosso una graziosa veste di mussolina, ed in 
testa uno di quei picooli berretti lavorati di mqr- 
letti e fettuccie. 

Quando Edmondo entrò, madama de Pereux 
volse verso di' lui gli occhi pieni di dolcezza, ed 
un sorriso di gioja rischiarò il suo volto. 

Eravi più della tenerezza in quel sorriso, di- 
rei ch’eravi quasi l’amore. Noi tenteremo di far 
vedere quel che la madre ed il tìglio erano l’uno 
all’altro, 

Madama de Pereux era passala a marito molto 
giovine, di sedici anni ; a diciassette aveva già 
un figlio, ch’era Edmondo ; e ne contava venti 
appena, quando rimase vedova. 

Ella aveva amato suo marito dapprima per do- 
vere, poi per abitudine, da ultimo per affezione. 
Alla di lui morte lo pianse di cuore, nè pensò, 
al contrario delle giovini vedove, a nuovo matri- 
monio, e mollo meno ad usare di quella libertà, 
che le dava il novello stato. Era bella, anzi bel- 
lissima, perchè non le mancassero i pretenden- 
ti, che dignitosamente ella rifiutò. 

Intanto per quel bisogno d’amore, che Dio ha 
messo in ogni giovine e nobile cuore, Madama 
de Pereux sentiva d’ uopo applicarlo su qual- 
cheduno. Edmondo occupò intieramente il cuo- 
re di sua madre, 

Edmondo -era debole. Aveva tre anni appe- 
na ed abbisognava delle affettuose cure della 
madre. Madama de Pereux gli si diè tutta senza 
sacrificio, senza alcuno sforzo. 11 bimbo fu alle- 
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voto, ed ingrandì, per mo’di dire, al riverbero di 
quella materna tenerezza, e non avendo cono- 
sciuto altro che sua madre, mise in lei sola la 
doppia affezione', che natura ha posto nel cuore 
de’fanciulli per chi ha dato loro la vita. 

Madama de Pcreux rinunziò al mondo, o al- 
meno al mondo delle gallerie e dei balli. 

. Ristretto numero di amici, stimati da suo ma- 
rito, e consultati spesso su la educazione del 
piccolo Edmondo formavano tutta la sua società. 

Il fanciullo a questo modo ingrandì. 

Quando egli ebbe quindici anni, come io ab- 
biane dello dal primo capìtolo, Madama .de Pe- 
reux aderendo alle premure dei suoi consiglie- 
ri, mise suo figlio in collegio, perchè appa- 
rasse quella tinta piu seria di vita necessaria 
tanto nella completa società degli uomini. 

Le cure che la giovine madre prendeva del 
figlio fin dentro al collegio sono indescrivibili. 
Andava a vederlo quasi ogni giorno, e si sentì 
presa di riconoscenza e di affezione per Gusta- 
vo, quando Edmondo le fe sapere la protezione, 
die questo nuovo camerata aveagli spiegata. 

Da questa prima educazione, che dirò tutta 
feminea, era nato nel cuore del giovine il biso- 
gno di espansione, di simpatia, di confidenza, 
eh’egli dedicò intieramente a sua madre. A que- 
sto si aggiungeva una cerfaria di naturale sen- 
timentalismo, una melanconia spontanea, una 
poesia naturale, che facevano di Edmondo un 
essere dolce e grazioso, e direi meglio l’anima 
d’una donna sotto l’inviluppo di un uomo. 

Egli amava sua madre di quell’islesso amore 
col quale era riamalo, e vedeva in lei lullaltro 
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clic la semplice dorma, la quale faveva dato alla 
luce, olire al ricordarsi le assidue cure con le 
quali avevaio assistilo, comprese assai bene , 
quando fu all’età della ragione, il gran sacrificio, 
che ella aveva fatlo di consentire bella, giovine, 
ricca come era alla morie di suo marito, di consa- 
crare tutta la vita alla educazione di un fanciullo. 

Par tal guisa in quell’epoca della vita, in cui 
Tuomo sente nel cuore il vago bisogno di amare 
altri esseri, oltre i parenti, Edmondo, che lo 
provò, come tulli gli uomini, sentì che il suo 
cuore prendeva, per modo di dire, in altro sen- 
so un nuovo slancio verso sua madre. 

In effetti Madama Pereux, ch’era ancor giovi- 
nissima, bella, la quale non amava che lui, clic 
avrebbe potuto esser sua sorella, la quale pote- 
va ispirare ancora altrui la premurarsi fe la con- 
fidente delle prime impressiqtìj-idLSuo figlio il 
quale le domandava quello,' ciie risentiva, ed el- 
la glielo spiegava liberamente. > 

In cotal guisa rintimilà loro si accrebbe fuori 
ogni credere, ed Edmondo cominciò ad amar 
sua madre a quel modo stesso, come avrebbe 
amato altra donna a lui sconosciuta, la quale 
fosse stala la prima a far battere il suo cuore. 
Ella poi dalla parte sua era superba della beltà 
e dei nobili sentimenti, che suo figlio doveva 
tutti a lei ; c quella dose picciolissima di amore 
terreno, che cacciasi sempre in fondo al cuore 
d’una donna, si rimescolò coll’affezione mater- 
na e le prestò nuovo incanto. Eranvi giorni in 
cui vedendo la madre ed il figlio li avresti delti 
due innamorati ; tanta dolcezza, confidenza, sol- 
lecitudine e tenerezza era nei loro colloqui ! 
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Edmondo spessissimo si coricava a piè di 
Madama Pereux, poiché non sapeva impedirsi 
di ammirarla ; poggiava la lesta sul di lei ginoc- 
chio ; le parlava per ore intiere ; le faceva com- 
plimenti, come avrebbe fatto ad una innamora- 
ta; le prendeva le mani, r abbracciava ; giunse 
fino ad esigere, che sua madre non pensasse al 
marito. Era superbo di lei, e glielo mostrava. 
Non era semplice amore, ma devozione quel 
ch’Edmondo sentiva per Madama de Pereux. 

Da ciò potrà il nostro lettore notare la ragione, 
perchè Gustavo, quando voleva impedirgli di far 
qualche cosa- non aveva che a ripetere questa 
magica parola : 

« Ciò farebbe pena a tua madre, » 

Per mollo tempo il bisogno di amare fu per 
Edmondo la esagerazione della sensibilità , e 
sua madre bastavagli a ciò ; ma venne finalmen- 
te il punto da veder chiaro, com’era mestieri ri- 
volgersi ad altre donne e richiedere ad esse il 
compimento di quelle sensazioni, eh’ egli igno- 
rava ancora. 

Madama de Pereux si avvide ben presto di 
quanto avveniva nelfanimo di Edmondo, peroc- 
ché era divenuto pensoso più delfordinario, e 
pungevalo la vergogna di questi nuovi pensieri 
che dandovisi tutto ad essi in braccia, pareva li 
rubasse a sua madre. Allora la madre, la cui 
protezione aveva il suo limite scegliendo miglior 
diviSamenlo, fidò a Gustavo il suo Edmondo, e 
glielo raccomandò! 

« Sorvegliate mio figlio gli disse, nei primi 
suoi attaccamenti; io so quanto l’amate, e qual 
deferenza egli senta per voi ; abbiate presente 
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quanto è debole la salute sua; quanto tenera 
l’anima ; quanto io l’amo ; nulla di più. » 

Gustavo aveva promesso, e di tutto cuore, 
quanto gli si domandava, ed aveva già comincia- 
to ad usare della sua amichevole sorveglianza 
su dell’amico. 

Notiamo qui brevemente che Gustavo di natu- 
rale ardente e vigoroso, era stato per sei mesi 
innamorato pazzo di Madama de Pereux, alla 
quale però egli non aveva mai fatto parola di 
questo suo amore che era nato e morto in colle- 
gio stesso; ma comecché quest’amore fosse in lui 
scomparso, eragli però rimasta neH’anima una de- 
vozione, ed una religione profonda verso questa 
donna, la quale la prima aveva turbato i suoi gior- 
ni sereni. Eragli rimasto presso che quell’islesso, 
che avanza da un profumo, il quale si è consu- 
mato solo. L'occhio, la mano non lo avvertono 
più, ma si sente sempre e forse più dolce anco- 
ra, quando è scomparso agli occhi del corpo. 


-scO»- 


Dumas. Mad. Devaux. V. 1. 3 
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CAPITOLO IV. 


QUATTRO ROSAI. 


Era dunque una affezione toccante dall’ una 
parte e 1’ altra. La madre ora dava luogo alla 
donna, come quindici anni prima la donna ave- 
va ben disimpegnato le cure della madre. Non 
eranvi sospetti, non rimproveri nella tutela di 
Madama de Percux ; non timore, neppure noja 
nella obbedienza di suo figlio. 

Quando Edmondo era venuto all’età maggiore, 
sua madre aveva voluto rendergli conto della 
fortuna di suo padre, ma egli avevaia dolcemen- 
te rimproverata col dirle : 

« Ecco la prima volta clic tu dubiti di me. -) 
L’inverno andavano assieme al ballo. Edmon- 
do prendeva piacere di veder ballare sua madre, 
la quale a quella vece ricevea con soddisfazione 
gli elogi, cbc facevaie suo figlio. La stale poi 
passavanla in campagna, passeggiavano di sera 
come due innamorali, montavano a cavallo, ri- 
cevcuno continuamente visite. 
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In una parola Madama de Pereux, la quale 
non era mai vissuta alla vita esteriore, aveva 
1* anima della medesima età di Edmondo. 

Qualche volta tutto ad un tratto Edmondo erasi 
messo anche a piangere all’ idea che un giorno 
sua madre invecchierebbe, e poscia verrebbe a 
morte. Ed allora domandavasi a se stesso quel 
che ne sarebbe di lui ? 

Le cose dunque erano a questo modo, come 
erano state sempre, quando Edmondo rientrò in 
casa dopo di aver fatto l’incontro di Antonina. 

Come si è potuto intravedere da qualche pa- 
rola del nostro personaggio, malgrado la sua edu- 
cazione tutta feminea, aveva però fatto pruova 
di alcune avventure della vita indispensabili per 
chi possiede una fortuna e dassi a bel tempo. 
Egli aveva già contratto legami, che sua madre 
aveva visto con piacere, e ognun sa quanto le 
madri più virtuose non pur comprendono, ma 
qualche volta incoraggiano anche gli amori dei 
tìgli: per allontanarli più facilmente dalle debo- 
scie comuni ai giovani. 

Edmondo aveva sentilo dalla madre parole di 
preveggenza. Gustavo aveva una donna , che 
amava da sorella. 

Era una grisetta. Edmondo aveva da prima 
dubitalo che donne di siimi fatta potessero ren- 
dersi interessanti, ma in esse solamente aveva 
trovalo amore, incanti, lusinghe, naturali degni 
di una stima maggiore, poiché consigliali dal 
cuor più che dal calcolo. Era stato il testimone 
della vera affezione per la parte loro, ecco per- 
chè aveva concepito per esse stima e simpatia. 
Aichelle specialmente, per un incidente che rac- 
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conteremo, aveva fallo una forte impressione su 
V animo suo, ed aveva procurata alla classe, cui 
apparteneva sovente calunniala, lamicizia di lui. 
Egli aveva raccontalo questa storia a sua madre, 
alla quale raccontava lutto : ella 1’ aveva intesa 
con le lagrime agli ocelli, ed aveva voluto coi 
noscere quest’eroina, Michette era crestaja; era 
dunque facile trovare il mezzo di farla venire da 
Madama de Peyeux la quale V aveva presa ad 
amare, e senza mostrare di sapere del di lei ati 
leccamento a Gustavo, parlava sovente con lei 
delle ore intiero, ed amichevolmente ie dava ali 
cuni consigli, che la giovine ascoltava con vei 
nerazione, poiché Gustavo le aveva detto che 
Madama de Pereux era una santa ; ed ella crei 
deva anzi giurava su tutto quello che le diceva 
Gustavo, 

Piaccia intanto ai nostri lettori conoscere di 
qual modo graziosissimo Daumont aveva fatta la 
conoscenza di Nichelio, e come orasi tanto a lei 
sinceramente attaccato, 

Un giorno, ed erano già corsi dieciotlo mesi, 
alle otto del mattino Gustavo passeggiava per la 
piazza dei fiori della Madaleine, Taluni facevano 
già gli acquisti della primavera ; tra gli airi una 
donna vestita d’ una graziosa veste indiana, e 
d’una semplice paglia e avendo alle spallo un 
piccolo scialle di pierinos, al quale le gambe 
facevano fare alcune pieghe, si fermava d’avanti 
ogni magazzino ; ma non pareva di trovar quei 
che cercava ; poiché dopo brevissimo esame 
ella lasciando una bottega, mellevasi in cammi- 
no alla volta di un’ altra, malgrado che i ven- 
ditori la invitassero con dirle : Vedete mia bella 
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Ragazza ; fate la Vostra osservazione ; (lite che vi 
bisogna? 

Gustavo Vide da lontano questa difficile acqui* 
l’ente, e quando le fu vicino, si accorse che 
era graziosissima» Aveva grandi occhi bruni in- 
clinanti al verde ; la pelle bianca come il lat- 
te ; il naso leggermente rintuzzalo, la bocca ro- 
sea come una ciliegia. Ma più dei suoi grand’oc* 
chi e le sopracciglie nere, erano in lei notevoli 
i capelli biondi come il grano, dorati come se 
un raggio di sole gli avesse di continuo rischia* 
rati, e pettinati in leggieri ricci tutti intorno alla 
testa, le davano l' aria d’ una piccola foggia Wat* 
teau perfettamente originale» 

Gustavo fermassi alcun poco per vedere quel 
grazioso viso, che lo avresti detto un dipinto 
staccato dalla tela, e divenuto animato per l’amo*' 
re di qualche Pìgmalione. 

Questa donna, che poteva contare un dieciot* 
to o diciannove anni al più, era bassa, sorri- 
dente, caparbia, svegliata troppo, civettuola.— 
E come, a via di rifiutare tutto quanto le si era 
offerto dai venditori, era di già pervenuta agli 
ultimi posti della piazza, vide bisognava deci- 
dersi ; si fermò d’ avanti una merciaja, la quale 
non era per nulla meglio provvista che le altre» 
Gustavo fermossi egli pure, facendo vista di 
voler comperare qualche cosa» 

— Quanto questo rosajo? domandò la giovine 
con voce molto armoniosa e indicando con la 
sua piccola mano messa nel guanto un vaso di 
fiori simmetricamente 'ordinati. 

— Quaranta soldi, rispose la venditrice. 

— Oh ! coni’ è caro ! esclamò la crestina» 


Digìtìzed by Google 



?8 

— - Come vedete, questo è uno de’ più belli, 
clic ci abbiamo, mia graziosa ragazza. Osservale 
queste rose, e questi bottoni magnifici, che tra 
due giorni saranno aperti. 

— Con questo rosajo avrete fiori per tutta 
l’està. 

— Ma ditemi, v’ò della calce nel vostro rosa- 
jo, se T è così, perirà tra quindici giorni. 

— Volete ve lo cacci dal vase? calce nei miei 
rosai ! oibò : Via ; a che pensate mia piccola ma- 
dre ? decidetevi pure. E poi, eccovene altri; ma 
però non ve ne rispondo come di questo. 

— No, questo io voglio, ma non intendo però 
di spendere quaranta soldi. 

Gustavo intanto ascoltava tutto. 

— Quanto ne volete dare voi ? 

1 — - Non più di venti. 

— - Me ne darete trenta, e sia vostro il rosajo. 

• —No. 

— Vi assicuro, mia bella ragazza, che per 
meno di trenta soldi ci perderei. 

— Allora ne farò di meno. Non volete dunque 
darmelo ? 

— Impossìbile. 

La giovine fece un passo per allontanarsi. 

— Signorina, le disse allora Gustavo, togliendosi 
il cappello, volete permettermi di oflerirvelo io 
questo rosajo, di cui par ne abbiale tanta voglia? 

— Grazie, signore ; non posso accettarlo, poi- 
ché non vi oonosco, rispose arrossendo Nichet- 
te, la quale però avrebbe voluto ad ogni conto 
quel vase di fiori. 

— Ebbene, signorina, faremo adesso la nostra 
conoscenza. • 
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— E questa sarà la condizione ? 

No affatto. Vi chiedo solo il permesso d’offrir- 
si questo rosajo, ed altri se ve no aggradano. 

Nichelte guardò sorridendo Gustavo, e la ven- 
ditrice, la quale le fé’ segno di consentire. 

— Paghiamone almeno ciascun la metà, disse 
Nichette. 

— Questo poi no, rispose Gustavo; io voglio 
offerirvi questo rosajo ; nè credo che questa 
spesa potrà cagionar la mia rovina. 

— E pensate pure che in cambio d’un rosajo di 
quaranta soldi, non mi crederei punto autorizza- 
to a pretender nulla da voi. 

— Allora io V accetterò, disse Nichette ; date- 
mi il vostro rosajo, Madama. 

— Oh ! alla buon’ ora ! esclamò la venditrice,, 
e porse a Michette il vase, che prese tra le sue 
braccia. 

— Ve lo farò portare fino in casa, disse Gustavo. 

— È inutile. 

— Lasciate che lo portassi io allora. 

— Molto meno ; voglio portarlo io stessa, 

— Abitale forse lontano ? 

— Alla via Godot. 

— E mi permetterete d’ accompagnarvi ? 

— Se ho accettato i vostri fiori, posso befi’ac- 
cettare la vostra compagnia. 

E parlando si diressero alla volta della via 
Godot. La conversazione dei giovani, che fanno 
per la prima volta conoscenza, d’ ordinario ha il 
carattere di soverchia curiosità per parte dell’uo- 
mo, di molta riserva per quel che spetta la donna, 
Nich ette arrivata sulla porta della casa, ove abi- 
tava, disse a Gustavo, cui strinse forte la mano. 
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— Grazie signore ! e si disponeva a rientrare. 

— Mi permetterete, signorina, venirvi a tro- 
vare qualche volta per saper vostre nuove? do- 
mandò Gustavo. 

— Oh ! sì mio signore, quando vi piacerà ; io 
son sempre in casa a lavorar tutta la giornata. 

— Dunque dalle due alle quattro ?... 

— Vi ripeto mi troverete sempre. 

— E domanderò. 

— Di IVichette.Comechè non sia questo il mio 
nome son però più conosciuta sotto questo no- 
me di gatta, che col mio proprio. 

Gustavo baciò la mano a Michette, la quale 
corse a chiedere la sua chiave al porlinajo e ri- 
salì allegrissima i cinque appartamenti col ro- 
saio tra le braccia. 

L’indomani Gustavo venne a visitarla, e la 
trovò lavorando un cappello vicino alla sua fine- 
stra, sul cui vano era maestoso il rosajo del gior- 
no innanzi. 

Nichetle non aveva tanta pretensione quanto 
la Rigolette di Eugenio Sue.Era molto, molto più 
chiara. Ella aveva avuto vari amoretti, non però 
molti, ma un due o tre — che però non nascose 
a Gustavo. 

— « Poiché dunque altri ci son riusciti, dice- 
va egli tra sé, ho ragioni a sperare che mi abbia 
la stessa fortuna.Mchelte era graziosa, ma volu- 
bile a segno da non saper ella stessa che desi- 
derare. Era lo spirito dell’ uccello sotto le forme 
di donna. Amava lo spettacolo, la campagna ed 
i Vendages de Bour gogne. Tutto le piaceva, a 
suo dire, meno gli amori seri e prolungati. Di- 
ceva che f amore era come ogni altra cosa che 
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facci piacere, ma bisogna cambiarlo sovente, 
come si fa con le vesti. 

— Ebbene, le aveva detto Gustavo, io vi amerò 
come vi piace d 5 essere amata ; vi lascerò subito 
come vi sarete annoiala di me. 

— Allora, sentile, facciamo un patto, le aveva 
detto Michette con quella dolce sua voce e 1’ a- 
mabile sorriso che la caratterizzavano, amiamo- 
ci finché durerà questo rosajo, che mi avete 
dato. 

La proposta era sembrata originale a Gustavo, 
e perciò l’ aveva ratificala. 

Nichette era già sua amante da sei mesi ; il 
rosaio nonerasi ancora disseccato, ed intanto Ni- 
chelte pareva che continuasse con piacere le 
conversazioni con lui. 

Gustavo, diciamolo pure, aveva preso tale abi- 
tudine in visitare la sua amante, che ne avrebbe 
sofferto moltissimo, se il ròsajo fosse deperito, e 
se Nichetle, stando ai termini dello stabilito tra 
di loro, lo mettesse fuori la porta, come fosse 
appassito 1* ultimo fiore. 

Intanto questa lunghezza di vita in una pianta 
bruciata dalla calce non lasciò di meravigliarlo, 
di maniera che un giorno traversando il mercato 
della Maddaleine per andar da Nichetle avvenu- 
tasi nella venditrice del rosaio : 

— Vi ricorda, le disse, di una piccola dama, 
la quale un giorno contrattò con voi, ed io glielo 
offersi un vase di fiori da circa un sei mesi fa ? 

— Sì, signore, rispose la venditrice ricono- 
scendo Gustavo. 

— Ebbene ! quei fiori vivono ancora. 

— Perchè dunque ne ha comprali altri quattro 
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morto ? 

Gustavo allora capì, che ogni volta il rosajo 
crasi seccalo, Michette lo aveva rimpiazzato con 
un altro. 

Quattro volte ella aveva ripetuta questa ope- 
razione, e pur egli non crasi avveduto affatto. — 
Ella l’ amava ancora, anzi temeva l’ avesse ab- 
bandonata. . 

Gustavo pieno il cuore di gioja corse da lei, 
c le saltò al collo — Ella le confessò il vero ; e 
da quel tempo non eransi mai lasciati. Solamen- 
te 1’ amore di Gustavo erasi cambiato in pura a- 
micizio. Il bravo giovine crasi accorto star male 
quella relazione con Michette e 1’ aveva sbandila 
dal cuore.. Ma siccome non aveva nessuno al 
mondo, aveva riposto in Michette una grande a- 
micizia, e 1* amava come si può amare una so- 
rella.. Michette erasi accorta di ciò e non n’ era 
dispiaciuta, . 

Gustavo aveva narrato questi particolari a Ed- 
mondo, il quale aveva voluto ad ogni conto co- 
noscere IVichette , per cui sentiva un’ affezione 
pura e devota ; affezione eh’ ella seppegli resti- 
tuire a mille doppi. 
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CAPITOLO V. 


CONFIDENZA. 


Edmondo andava spesso a passar delle ore pia- 
cevoli con la giovine nel piccolo di lei apparta- 
mento, che Gustavo abbelliva l’un dì più che 
T altro delle più graziose fantasie. Ella intanto 
travagliava sempre piegando la testa a dritta od 
a sinistra per veder meglio V effetto del suo tra- 
vaglio, alla guisa istessa clic una piccola pasto- 
rella che con ì moti suoi semplicetti corre a ri- 
mirarsi alla riva del fiume. I suoi biondi capelli 
arricciati intorno la testa formavano una corona 
sotto quei graziosi berretti di tulio, di fiori e dì 
nastri, che Gustavo esigeva di vederli sempre, 
poiché la cura eh’ egli prendeva di quella bion- 
da testa era tutta particolare. 

Madama de Pereux comecché vedesse non dura- 
turo quell’ attaccamento, conoscendo la reale af- 
fezione clic Gustavo sentiva per Piichotte, aveva 
voluto con una specie di dolce protezione santi- 
ficare quella pruova d’ amore, che la giovino 
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aveva dalo al compagno di suo figlio e ringrazia** 
re in tal guisa Gustavo della buona amicizia che 
Nichelio aveva anche notalo ad Edmondo» 

Madama de Pereux era una donna troppo pura 
per tenersi da più dei pregiudizi del mondo. Due 
o tre volte facendo le viste d’ignorare le relazio- 
ni ch’esistevano tra lei e Daumont, aveva rice- 
vula la giovine n^IIa sua intimità, di maniera che 
Nichetle, la quale conosceva a fondo la delica- 
tezza di Madama, si Sarebbe per lei gettata fin 
dentro il fuoco. 

— Che hai tu fatto sta mane ? domandò Ma- 
dama a suo figlio, quando egli Y ebbe baciata la* 
mano, e secondo il costume della sua infanzia 
si sedè sopra un cuscino a’ piedi di lei. 

— Nulla, mia cara madre, ho passeggiato con 
Gustavo. 

— Perchè non è salilo a vedermi ? 

— È andato in via Godot* ma sta sera lo avre- 
mo certo. 

— Ma tu che hai ? aggiunse guardando Ed- 
mondo, forse preoccupalo. 

■ — Tu indovini tutto, mia buona madre. 

« — Che ti succede dunque ? 

— Oh ! nulla di pericoloso ; sta tranquilla ; è 
una semplice avventura» 

— Via ! me la racconta. 

Madama de Pereux si rimise al lavoro della 
sua tappezzeria e si preparò ad ascoltare. 

Edmondo le raccontò allora tutto quanto era 
avvenuto nella mattinata. 

— È bella questa giovine ? domandò Madama. 

— Graziosa. 

— Bionda \ 


Digitized by Google 



45 


Bruna. 

E ti adorerà, quando ti avrà conosciuto? 

— Ma perchè tante dimande, mia buona ma- 
dre ? 

Oh ! sarehbe Èella che non amasse il mio 
Edmondo. 

Ma badate a non fàre imprudenze, figlio mio. 

•«— Quali imprudenze vuoi eh’ io faccia ? 

. Che so io ? Quando si è innamorato, si è 
sempre imprudente, 

« Ma, madre mia, io non sono ancora inna- 
morato, 

— * Sei su la via per addivenirlo. * 

Ma se r addiverrò, sarai in collera con me? 

E posso io essere in collera col mio caro 
Edmondo ? Se tu ami questa giovine, ed ella 
pure ti ama; se appartiene ad una onesta fami- 
glia, la domanderai a suo padre, il quale sarà 
lieto di dartela, io allora, in vece d’un figlio, ne 
avrò due : epperò uno lo amerò sempre un poco 
più dell’ altro, 

t— O h ! come tu accomodi tutto, madre mia! 

— Ma forse non è possibile che accada tutto 
ciò, figlio mio? In ho sposalo tuo padre senza 
neppure quasi conoscerlo; tu potrai ben sposare 
pna giovine che ti piaccia, 

— Quanto sei buona ! 

— Ma tu allora mi racconterai tutto ? 

r— Ti ho mai nascosto nulla ? 

« Intanto che farai tu adesso ? 

— ■ Domani mi presenterò al signor Devaux. 

— Sotto qual pretesto ? 

— D' esser ammalato, e d’ andargli a doman- 
dar consulto. 
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A queste parole Madama de Pereux impallidì 
sensibilmente. 

— Che hai madre mia ? domandò Edmondo. 

— Nulla, figlio mio, nulla. Amerei però me- 
glio che cogliessi altro pretesto. 

— Perchè ? 

— Tu sai quanto io sono superstiziósa ! 

— Non temer nulla, mia buona madre, la mia 

salute è ottima. s 

Madama de Pereux abbracciò suo figlio; aveva 
le lagrime agli occhi. 

— Ebbene ! tu piangi ?.... le disse Edmondo 
ponendosi in ginocchio innanzi a lei, e prenden- 
dole le mani fra le sue — Perchè piangi ? Ti ho 
dato forse qualche pena ? 

— Io non piango, figlio mio. Penso solo alla 
possibilità che potrai maritarti, ed a stento potrò 
abituarmi a vederti amar tua moglie più di tua 
madre. 

— No, madre mia! tu sai ben quant’io ti amo . 

— Ah! figlio mio, non dir questo. Sii però fe- 
lice, qualunque siasi il modo per addivenirlo. 
Questi sono di continuo i miei voli. 

Non era questo il tristo pensiero, che aveva 
fatto comparir le lagrime sul ciglio di Madama 
de Pereux, poiché, se avesse dovuto commuo- 
versi per quello che in apparenza mostrava, sa- 
rebbe ciò avvenuto fin dal principio della narra- 
zione, che le faceva suo figlio. 

Quali timori dunque avevano ad un punto preso 
l’ animo e la mente della giovane madre ? Lo 
sapremo più tardi. Ella intanto cercò tutti i mezzi, 
che potè per fare obbliare a Edmondo quel mo- 
mento di tristezza —Si rimise al lavoro, cambiò 
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soggetto alla conversazione, e divenne allegra — 
Ma Edmondo, che conósceva a fondo il carattere 
di sua madre, si avvide che quell’allegrezza non 
era franca, e che la preoccupava qualche idea 
funesta La sera Madama de Pereux trasse da 
parte Gustavo, c gli disse : 

— Fate in modo che Edmondo non veda do- 
mani il signor Dcvaux. 




Digitized by Google 



CAPITOLO VI. 


INCIDENTE. 


Gustavo passò la serata da Madama de Pereux, 
la quale volendo restar sola un pochino con Dau- 
mont, prese occasione per allontanare suo figlio, 
mandandolo a cercare un libro che voleva ad 
ogni conto avere. 

— Edmondo vi ha dunque raccontato tutto ? 
domandò Gustavo alla madre del suo amico. 

— Sì. 

— Vi ha detto che si presenterebbe domani 
al signor Devoux? 

— -Sì ; e questo appunto io vorrei impedirgli. 

— Di già lo avevo, pensato, e forse per quelle 
stesse ragioni che han fatto decidere anche voi. 

— Quanto siete buono Gustavo ! esclamò la 
giovine madre stringendo la mano a Daumonl — 
Quanto son lieta che mio figlio abbia un amico 
come voi ? Avete dunque compreso quanto mi 
renderebbe infelice questa visita ? 

Sapete che mio marito è morto consunto, ed 
io fin dalla nascita di Edmondo ho sempre tre- 
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mato, che non sia colpito anch’ egli da questo 
male, che dicesi ereditario. Sapete pure in che 
modo l’ ho allevato ; quanta cura ho preso di 
lui ! Io ho sempre celato ad Edmondo, il quale 
per nulla si spaventa, la malattia che ha distrut- 
to suo padre. Non vorrei che questo medico di- 
struggesse tutta la mia vigilanza, e tremo che mio 
figlio indovini, da quanto egli gli prescriverà, la 
cagione di tutti i suoi languori, dei tristi pensie- 
ri, in cui è sovente immerso, e di quel continuo 
malessere del quale non ho potuto ancora trion- 
fare. Questi sono stali i sintomi del male che ha 
ucciso mio marito. 

— Ma il vostro medico, Madama, non vi ha 
tranquillizzala su la salute di Edmondo ? 

— Il mio medico mi disse, quando Edmcndo 
aveva appena sei anni : Badate al petto di que- 
sto fanciullo. Da quel giorno in poi, vedendo .i 
tristi effetti che mi produssero quei suoi con- 
sigli, non me ne ha detto più nulla. 

— Ma sol perchè questo pericolo è scompar- 
so, Madama. Le cure, con le quali avete assistito 
il vostro Edmondo, han distrutto il principio del 
male, se pure in lui esisteva. 

Nei tre anni, che sono stato al collegio il suo 
assiduo compagno, non ho mai rimarcato in lui 
alcun segno del male, di che voi temete, e da 
cinque anni che ne siamo usciti, poiché son di- 
ventato il suo amico, nulla mi ha fatto sospetta- 
re ch’egli potesse essere ammalato. 

— Perchè dunque mi avete detto, che per le* 
mie stesse ragioni volevate impedire a Edmon- 
do di andare dal signor Devaux ? 

Dumas. Mad. Devaux. V. I. 4 
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— Conosco, madama, i materni vostri terrori, 
e benché non li divida intieramente, pure veggo 
Edmondo d’una gracile salute; voleva evitare, 
poiché egli già ignora questa sua debolezza, che 
altri gliela rivelasse. Questo signor Devaux può 
essere anche poco avveduto, comecché abbia 
una graziosa figlia, e senza alcun preparativo o 
che sia vero, o perchè voglia avere un cliente di 
più, potrebbe dire ad Edmondo « Yoi siete mollo 
ammalato » Edmondo col suo carattere mollo 
impressionevole potrebbe essere colpito violen- 
temente, e per questa sola parola addivenire ve- 
ramente ammalato. Io dunque, madama, aveva 
il vòstro stesso pensiero, ma non mai i timori 
vostri. 

— Gustavo, voi mi dite tutto questo per rassi- 
curarmi, ed io ve ne ringrazio; ma questi timo- 
ri, confessatelo pure, gli avete anche voi, per- 
chè seguite mio figlio con una sorveglianza ve- 
ramente paterna. Dove è finita la mia influenza, 
è cominciata la vostra, e per voi Edmondo mio 
non ha alcun difetto, nemmeno le abitudini de- 
gli altri giovani della sua età. Egli non giuoca, 
non fuma, non beve, non veglia mai. Tutto io 
lo debbo a voi; non ho perciò duopo di dirvi, 
quanta riconoscenza io senta per voi nel fondo 
delfanima mia. 

— Sapete, Madama, con quale magica parola 
io impedisco a Edmondo di far quello, che po- 
trebbe nuocergli? 

— No. 

— Con dirgli : Ciò dispiace a tua madre. 

— Mi ama dunque egli assai? 

— Fino alfadorazionc. 
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— Caro il figlio mio ! mormorò Madama de 
Pereux, anch’io lo amo assai. Quelle distrazio- 
ni, ch’egli potrebbe trovare altrove, io le trovo 
solo in lui. Dove non è Edmondo, non esiste 
l’anima mia. Da venti anni a questa volta, io non 
ho vissuto che per lui. Comprendete adunque il 
mio spavento all’idea che potrebbe essere attac- 
calo dal male islesso di suo padre, il quale è 
morto prima dei trentanni. 

— Per mostrarvi, madama, quanto son con- 
vinto che i vostri timori son vani, permettetemi 
di darvi un consiglio. 

— Dite, dite pure, mio caro Gustavo. 

— Non avete mai consultato il vostro medico 
sopra Edmondo? 

— No, mai. 

— Ebbene ! io in luogo vostro lo lascerei an- 
dare da questo signor Devaux, domani sera poi, 
ci anderei io stesso a domandare la verità. 

— Ma se egli confermerà le mie incertezze!... 
Oh! no ! mi piace più dubitare. La verità mi ue- 
ciderebbe.Sappiate che io son presa da tal paura, 
che se i miei sospetti fossero fondati, che se do- 
mani Edmondo infermasse, non oserei chiamare 
il medico pel timore di sentirmi dire, col terri- 
bile sangue freddo della scienza, quel che disgra- 
ziatamente non posso fare a meno di credere. 

— Allora, madama, io farò tutto il possibile, 
perchè Edmondo non vada dal signor DeVaux. 

— Grazie, Gustavo. 

— Non vi prometto però di riuscirci, la riso- 
.luzione di tener dietro all’ avventura di stamane 
mi par forte in lui. 

— Ma infine tentate. 
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Pochi momenti dopo rientrò Edmondo, por** 
tando il libro che gli aveva chiesto sua madre. 
Egli era tanto allegro, che sembrò dare una vera 
mentila alla conversazione, che aveva avuto luo- 
go in assenza sua. 

Tu hai corso? gli domandò sua madre, 

— Sì, 

r-r Sei affannoso ? 

— No, madre mia, 

— Non ti fa dunque male di correre ? 

— Affatto. Eccoti il libro. 

Grazie, figlio mio. 

Madama de Pereux baciò in fronte Edmondo, 
e le prese le mani. 

— Le mani ti bruciano, gli disse, 

— Son sempre così, 

— Ma tu soffri? 

— Io non sono stato mai meglio dadesso.Del 
resto tu sai, madre mia, ch’io non sono stato 
mai ammalato, 

Dopo il dialogo riportato di sopra non abbiad- 
ino bisogno di spiegare per quali ragioni madar 
ma de Pereux si spingesse a questionare col fi* 
glio in tal modo, * • 

— • Io mi allarmo troppo presto, pensò ella alt- 
iera, e fissò gli occhi sopra Edmondo, osservane 
done lo sguardo, il colorito, la respirazione. 

Edmondo era tranquillo ed allegro, benché 
un po’ pallido, - 

Gustavo scambiò uno sguardo con madama de 
Pereux, la quale gli rispose con un sorriso: che 
voleva dire : 

— Avete ragione; io m’inganno. 

Quando verso le undici di sera Dauraont pre* 
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se commiato da Edmondo e sua madre, disse a 
questi ; 

« — Io debbo parlarli cose interessanti* 

* — Ebbene, vieni domani* 

■ — Credo però che non uscirai prima d’aver» 
mi visto* 

«-“■ No* purché tu venga presto* 

— Io verrò a mezzogiorno* 

— A mezzogiorno io ti aspetterò* 

L’indomani Edmondo alle nove del mattino 
uscì lasciando al domestico due righe per Gu* 
stavo, concepite a questo modo : 

« Mio caro Amico, jer sera andando a cercare 
« un libro per mia madre sono arrivato fino dal 
« signor Devaux , ed ho domandato alla porti- 
« naia dell’ora in cui riviene: Mi harisposto: dal- 
« le nove a mezzogiorno, e dalle tre alle cinque. 
« Io non ho a far nulla in aspettarti, vado a ve* 
« dere il signor Devaux, e da mezzoggiorno in 
k poi sarò a tua disposizione. Tu comprendi la 
« mia impazienza* » 

Edmondo prese alla volta della via di Bac, do* 
mandando a sè stesso, se il vero motivo che lo 
conduceva, traspariva da sotto il pretesto, che 
affaccierebbe al dottore* 

— Che gli risponderò io,- diceva tra sè, quan* 
do mi domanderà che malattia io soffro? Gli di- 
rò quel che mi verrà per la mente, che ho mal 
di lesta, che soffro di nervi, che tossisco alcune 
volte. Egli mi ordinerà bibite, moto, ed allora 
verrò ogni giorno a dirgli che vado un po’ me- 
glio. Tutto ciò lo adulerà alcun poco, ed in tal 
guisa mi guadagnerò la sua amicizia. 

Ciò non pertanto Edmondo era commosso , 
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perchè non era abituato a questa specie di av- 
venture. 

La grazia, la gioventù, la decenza, la bellezza 
di madamigella Devaux avevano prodotto su la 
sua immaginazione un effetto rapidissimo e pie- 
no del più dolce sentimento. 

Come Paolo e Werthes egli veniva a chiedere 
- ad un amore difficile, e forse anche impossibile 
quella delie emozioni, che non può essere pro- 
dotta dagli amori facili, e di cui egli sentane 
grande il bisogno nell’anima. 

Edmondo non lo aveva detto a Gustavo, chè 
tra gli amici più intimi vi sono anche segreti. 
Egli cercava l’amore più nell'ideale clic nella 
speranza, più che nella certezza, nel sogno anzi 
che nel possesso. Per lui la donna era non più 
che un lesto poetico, che nel silenzio dell’ani- 
ma sua egli sviluppava, ingenuamente ed abbel- 
liva delle sue illusioni. L'amore d’una giovine 
era dunque il solo amore, che poteva dargli que- 
sti risullamenli. Restava solo a sapere, se Anto- 
nina 1’amerebbe; ma aspettando fin ch’ella lo 
amasse, egli sentiva nell’anima tutte le condi- 
zioni necessarie a divenire innamorato. Cioc- 
ché dunque egli amava nell’amore era l’amore 
istesso. 

Due affezioni occupavano già il suo cuore, sua 
madre e Gustavo ; ma ecco il bisogno di com- 
pletarle con una terza, della quale essi non po- 
trebbero in conto alcuno esserne gelosi , come 
* quella, che non le somiglierebbe affatto. 

-00O00- 
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CAPITOLO VII. 


CONSULTO. 


-Lo abbiamo già detto , malgrado quel nuovo 
bisogno che facevasi sentire da qualche tempo 
nel cuore d’Edraondo, non aveva però ancora 
egli amato, perchè a chiudervi dentro l’ incenso 
del suo puro amore, egli chiedeva un vaso egual- 
mente puro.Molte giovani erangli venute sott’oc- 
chio, ma nessuna gli aveva prodotto Teffetlo di 
Antonina. 

Per lui, uomo delle più immediate impressio- 
ni, quella rapidità era decisiva. 

Edmondo pervenne alla via Lille nella più 
grande ma naturale emozione, suonò alla porta 
del dottore. 

Un domestico gli aprì. 

— Jl signor Devaux? domandò Edmondo. 

— E a consulto, rispose il domestico, ma se 
il Signore vorrebbe attendere pochi momenti in 
galleria, verrò a prevenirlo, quando il dottoro 
sarà libero. 
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Edmondo entrò in galleria, ch’era una camera 
fredda, mobiliata al modo dell’Impero con gran- 
di porte grigie sormontate da tendine alla fog- 
gia di quelle di Baucher. 

Un orologio rappresentante Socrate che beve 
la cicuta, candelabri ad artigli di leone, poltroni 
a teste di sfinge, delle stampe di Belisario, Ome- 
ro ed Ippocrate, che rifiuta i doni d’Artaserse, 
una scranna e cuscini ricamati a mano da mada- 
migella Devaux; un tavolino coperto di libri, un 
lampadaro a color di bronzo, un consol posto tra 
due finestre ed un altro fra due porle ; il primo 
con sopra delle grosse conchiglie rosse, ed al- 
cuni uccelletti imbalsamati, stretti ad un fìnto 
ramo d’albero ; il secondo con un gruppo, che 
rappresentava Apollo e le sue sorelle ; da ulti- 
mo un tappeto d’Ambuson a grandi fiori comple- 
tavano il mobilio della camera, ov’era stato rice- 
vuto Edmondo. 

Come vedete, era un mobilio tradizionale. Da 
perlutto regnava la calma in quella galeria. Tu 
vedendola, avresti detto che veniva frequentala 
solo da persone gravi, le quali uscendone, vi la- 
sciavano una specie di atmosfera di scienza e di 
tranquillità. 

Da principio Edmondo sperò di vedere Anto- 
iyna, 4a quale o per caso od anche per curiosità 
si sarebbe certo mostrata ; ma non intese un ru- 
more, non vide alcuno. Era però convinto che 
una delle due porte, che gli restavano ai lati, 
dava nella camera della giovine, ed a quell’ora 
ella doveva starvi anche dentro. 

« Ella non sa, pensava Edmondo, quanto le 
sta oggi vicino. chi jeri la seguiva da lungi. 
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Ma in ciò s’ingannava, che il giorno innanzi, 
quando egli era entrato nel portone a parlar con 
la portinaja, Antonina avevaio visto, e non du- 
bitò più, che già si prendeano informazioni sul 
suo conto. A convincersene poi maggiormente, 
avevasi fatta fare la descrizione di tutti quei che ' 
quel momento in poi eransi presentati a suo 
padre. 

Non erano dunque passati due minuti da che 
arrivato era Edmondo, e madamigella Devaux 
già lo sapeva, e se ne assicurò guardando per la 
toppa della porta. 

— Che viene a far qui questo giovine? pensò 
ella, e molte volte fu tentata di aprire la porla 
per veder l’effetto che produrrebbe su di lui la 
sua vista, ma non si fidò. 

Dopo un dieci minuti di attendere, ch’Edmon- 
do faceva colà, un domestico venne a dirgli che 
il signor Devaux era solo. Passò nel gabinetto 
del dottore fornito d’un grande scrittojo, d’una 
biblioteca, d’un busto d’Ippocrate, d’una sfera, 
d’una panca coperta quasi tutta d’istrumenti ce- 
rusici, di due sedie, d’una poltrona foderata di 
cuojo, su la quale era assiso il Dottore, d’un ce- 
sto pieno di carte inutili, d’un orologio di pali- 
sandro con sostegno adattato, e di due coppe 
dello stesso legname. 

Molte lettere erano sparse qua e là su lo 
scrittojo. 

Il signor Devaux era vestito con una lunga ve- 
ste di camera ; su 1’ullimo bottone era fermato 
il nastro della Legion d’Onore. 

Quando entrò Edmondo, il dottore scriveva. 
Tosto lasciò, fe sederlo, accavalciò la gamba de- 
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stia su ia sinistra posò una mano sul ginocchio, 
con l'altra fermò meglio gli occhiali, salutò Ed- 
mondo, dopo averlo momentaneamente studialo: 

— Signore, prese a dirgli, posso esservi utile 
a qualche cosa? 

— Signor Dottore, rispose Edmondo alquanto 
imbarazzato, io non ho l’onore d’esser da voi co- 
nosciuto. 

— Di falli non vi ho mai visto. 

— Mi è però ben nota la vostra riputazione, 
cd ecco perchè mi vi presento. 

Il signor Devaux s’inchinò, e soggiunse. 

— Di che trattasi adunque? 

— D'un affare semplicissimo, Signore ; sono 
ammalato, ma non posso determinarvi la sede, 
nè la causa della mia malattia. 

il dottore guardò attentamente il suo nuovo 
cliente; poi gli domandò-: 

— Soffrile voi con lo stomaco? 

— Qualche volta. 

— E con la testa? 

— Di tratto in tratto. 

Edmondo rispondeva a caso, e più per dare 
una risposta. 

Il signor Devaux continuava ad esaminarlo. 

A quel momento la curiosa Antonina origliava 
dietro la porta, tentando di sentire quel chedice- 
vasi nel gabinetto di suo padre; tornò tutto vano; 
ella non potè sentire neppure una parola intera. 

— Datemi la vostra mano, riprese il dottore. 

Edmondo tolse il suo guanto, e porse la ma- 
no al signor Devaux. Epperò non poteva fare a 
men di sorridere all’idea, che il dottore pren- 
desse tanto sul serio quel suo consulto. 
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— Non avete mai avuto grandi malattie? do- 
mandò il medico. 

— No, Siguore. 

— Siete qualche volta accatarrato ? 

— Ho tossito qualche volta. 

— Sentile frequente la sete? 

— Sì, rispose subito Edmondo, contento di 
dare un dettaglio al più possibile vero, che pa- 
revagli del tutto insignilìcante. 

— Menate una vita regolare? 

— Sì, Signore. 

— Fate qualche volta eccessi ? 

— Mai. 

— È vero. Avete ancora i vostri parenti ? 

— No, Signore; mio padre è morto. 

— E ne sapete la sua malattia ? 

— Aveva appena tre anni, quando avvenne la 
sua morte. 

— Non ricordate neppur una circostanza de 1- 
la sua malattia? 

— Nessuna. 

— Vostra madre non ve ne ha mai parlato ? 

— Al contrario lo ha sempre evitato ; ella mi 
ama molto e teme di attristarmi. 

— Volete permettermi, che mi assicuri di 
qualche cosa? . . . disse il signor Devaux, e sì 
alzò. 

— Volentieri, rispose Edmondo. 

— Allora siale compiacente di togliervi l’abi- 
to, la vostra cravatta ed il giubbetto. 

Edmondo obbedì. 

Allora il medico mosse la camicia, gli battè 
due o tre volte nel petto, posò alcun poco l’orec- 
chio su le spalle di lui, e lo sentì respirare. 
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— Il sonno è qualche volta agitato? domandò 
il dottore. 

— Sì. 

— Voi dovete svegliarvi sovente bagnato di su* 
dorè, come colui che avesse fatto una lunga corsa». 

— È vero. 

— Mai spuli di sangue ? 

— Due o tre volte sole. 

— Sentite dolore di cuore? 

— Quasi sempre quando mi sveglio. 

— Vostra madre e a giorno di queste piccole 
indisposizioni? 

— No, perchè non le credo gravi, e se ne al- 
larmerebbe se le vedesse crescere. 

— Di fatti, ripigliò il medico, non è nulla a 
temere da tutto ciò. Voi soffrite quel che spes - 
so patiscono i giovani, nulla di più. La vostra 
posizione vi obbliga di restare a Parigi? doman- 
dò dopo essere stato alquanto in silenzio. 

— No mica. 

— Avete una fortuna? 

— Sì. 

— Allora viaggiate un poco specialmente ver* 
so il mezzogiorno.Lo spirilo ed il corpo vi guada- 
gnano molto nei viaggi, che si fanno in gioventù. 

— Me lo prescrivete come rimedio indispen- 
sabile ? 

— No, ma come consiglio, che vai quanto un 
rimedio. , 

— Come fare, se tutte le mie abitudini e le 
mie affezioni sono a Parigi? Vorrei non partire. 

— Restate allora, ma siate esatto sul regime 
di cura che vi prescriverò. 

— Oh ! questo poi sì. Convien dire però che 
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si Mica il consulto questo buon uomo del signor 
Devaux! pensava Edmondo, guardando il dottore, 
il quale scriveva. 

Quando questi gli ehbe consegnata la ricetta, 
Edmondo gli disse : 

— Signor dottore, io conto di venirvi a vedere 
spesso per giovarmi de’vostri buoni consigli. 
Avrei vergogna di domandarvi quel che vi debbo 
per questa prima visita. Tenetemi piuttosto in 
conto d’un vostro vecchio cliente, e permettete- 
mi lasciarvi il mio biglietto di visita. Io preten- 
do che i nostri rapporti si stringano di più, e si 
facciano un giorno legami di amicizia. 

Il signor Devaux prese dal giovine il biglietto 
di visita, e lo pose su lo scriltojo. 

Edmondo si allontanò, guardando da per luta- 
to, ma non potè vedere Antonina. D’altronde 
aveva ottenuto quel che desiderava, l’entrata in 
casa di lei. 

Com’egli ebbe chiusa la porta, madamigella 
Devaux comparve nel gabinetto di suo padre. 

— Vieni a far colezione papà? gli disse b^ 
ciandolo, 

— Si, figlia mia. 

— Tu eri in consulto poco fa? 

-*■ 81 . 

rr- Con qualcheduno eh’ io conosco ? 

— No. 

*-=■ Di chi è questo biglietto di visita? doman- 
dò, prendendo tra mani quello di Edmondo. 

— ? E del giovine, ch’è uscito poco prima da 
qui. 

— Edmondo de Pereux , via Trois-Frères , 
num, 3 lesse ella ad alta voce con grandissima 
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indifferenza. È ammalato questo giovine ? ag- 
giunse. 

— Sì. 

— E che soffre? 

— Suo padre, a quanto pare, è morto-con- 
sunlo, ed egli è tisico al terzo grado. 

— Povero giovine ? mormorò Antonina, rimet- 
tendo il biglietto di visita su lo scrittojo. 

— Ora, figlia mia , andiamo a far colezione, 
perchè sento lievemente fame, disse il Dottore, 
il quale aveva dato fine all’assesto delle sue car- 
te sparse su della panca. 
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CAPITOLO Vili. 


l'amore prexde tette le vie. 


— Tisico al terzo grado! esclamò Antonina, 
sedendosi a tavola, ed evvi pericolo? 

— Avrà altri Ire anni di vita, se si cura, due 
appena, se noi farà, rispose il dottore. 

— Ed egli sa questo suo pericolo? 

— Neppur ne dubita. Io non ho visto ancora 
un cltico, il quale sospetta della sua malattia. 

Questa risposta del medico fece ammutolire 
Antonina, la quale pensosa e trista si fissò nella 
memoria Edmondo , che non aveva guadagna- 
to l’animo suo, se non per la funesta minaccia, 
per la quale era in pericolo la vita di lui. 

Dopo la colozione il dottore uscì per andare a 
vedere i suoi ammalati, e madamigella Antonina 
rientrò in camera con la sua vecchia governan- 
te, la quale prese il Castello di Kenilworth , e 
cominciò dal leggere la prima pagina. 

Antonina sedè vicino alla finestra, di cui era 
abbassala la persiana, ma il suo sguardo attra- 
verso le cancelle era di tratto in tratto su la via. 
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Prese un ricamo, ma le sue dita inattive lo la- 
sciarono spesso cadere su le ginocchia ; lo spi- 
rilo suo, distratto dalle abitudini quotidiane, la 
menava nelle più serie meditazioni. 

Il nostro eroe non sospettava punto la melan- 
conica preoccupazione, in cui la sua visita aveva 
immersa la figlia del Dottore, preoccupazione la 
quale finora per altro non pruova che la facile 
impressionabilità della giovine. Di falli non era 
facile trovare una natura tanto casta, e dotata 
d’una impressione sì rapida a sentir tutte le fi- 
nezze del cuore. L’anima nostra fonde spesso le 
sue abitudini coi dolori, ed Antonina, la quale 
da due anni aveva perduto sua madre, per cui 
poco mancò ne morisse di dolore, sentiva da 
quell’epoca il suo cuore simpatizzare di più colle 
altrui sofferenze. In oltre questa morte aveva la- 
scialo in lei un vuoto, che nulla polevalo riem- 
pire, neppur la grande affezione per suo padre, 
e neanche le nuove idee, che sovente vengono 
alla mente d’una giovinetta della sua età, le qua- 
li a modo delle prime foglie di primavera cuo- 
prono col loro nuovo verdeggiare i tronchi sec- 
chi dell’inverno. 

Edmondo aveva dunque dato ad Antonina oc- 
casione di ricordare quel dolore, e dal dolore 
che sente una figlia alla morte della madre, con- 
siderava ella quello d’una madre per la perdita 
del figlio. Solamente diceva. 

« Il figlio ha d’ innanzi a sè un avvenire di 
consolazioni, e tutti gli amori che il cuore di 
una madre non può più evocare. 

Allora pensava alla madre di quel giovine, che 
poco prima era uscito dal signor Devaux, il qua- 
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le senza saperlo camminava verso la sua fine. 
Ella già vedeva la disperazione della povera ma- 
dre, e la sua immaginazione le rappresentava di 
continuo alla mente, a vece di quel viso calmo 
e sorridente di Edmondo, o di quei grandi occhi 
turchini, che il giorno innanzi aveva visto fissar- 
si su di lei, una testa fredda, pallida, smagrita, 
e due occhi estinti, senza espressione, senza 
sguardo. 

« Povero giovine! ripeteva sempre. » 

Quando una giovine dice cose di simil fatta, il 
suo cuore si è quasi identificato alla immagina- 
zione, ed insieme a questa passa dall'uno ad al- 
tro pensiero. 

« Quanti anni può egli avere? Ventidueo ven- 
titré, e già la natura ha segnato il termine della 
sua carriera a venticinque, tutto al più ai venti- 
sei anni!... ed egli non sa nulla!... Egli è venu- 
to qui credendosi di florida salute, non curan- 
, dosi di nulla, Senza sapere che veniva a pren- 
dere la sua sentenza di morte, perchè presto o 
tardi egli saprà la verità; è venuto per conosce- 
re il mio nome, per vedermi un momento , ed 
ignorava quanto era grave il pretesto, che pren- 
deva. 

« Sua madre forse sa meno di lui quel che 
deve un giorno avvenire. Ella cammina felice e 
superba d un tal figlio. 

« Povera donna! sarebbe una carità prevenir- 
la ; sarebbe diminuire un dolore vicino, facen- 
dole per così dire acquistar l'abitudine a sop- 
portarlo. 

\ S’io le scrivessi quel che so , sarebbe fgrse 
ancora a tempo di poterlo salvare. 

Dumas. Mad. Devaux. V. I. 5. 
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• « Oli! sé fossi la sorella di quel giovine! quanta 

cura di lui prenderei! come lo contenterei nelle 
minuzie! quanto dolcemente farei passargli i 
pochi altri anni, che Iddio ancora gli accorda! 

« Chi sa ! forse sarà infelice. Sua madre for- 
se morrà prima di lui : ei morirà senza un a- 
mico, senza un parente, e forse anche senza 
una moglie , che potesse chiudergli gli occhi. 

« Mio Dio! quanto è tristo questo pensiero! e 
perchè son la figlia d'un uomo, che vive con le 
‘malattie e conia morte degli altri ! Come mio 
padre tratta tutto ciò freddamente c tranquilla- 
mente. Oh! la scienza che rende l’uomo indif- 
ferente ed egoista ! Mi ha detto senza emozio- 
ne : « Egli ha due anni appena di vita » quanli 
cattivi medici saremmo noi altre donne. 

« A che vale la scienza acquistata, quando ella 
non può vincere la natura ? 

« L’affezione, le cure morali dovrebbero po- 
ter restituire la salute a quei, cui tornano in- 
'sufficienti i mezzi materiali. 

« Ma perchè affliggermi tanto su la sorte di 
questo signore Edmondo di Pereux ? Forse e- 
gli sarà ammalato per colpa sua islessa. Forse 
sarà pure un dissoluto, che passa le notti tra 
le orgie ed il giuoco, come mio padre mi ac- 
certa che fanno la maggior parte de’giovani. 

a Ah! no, continuò; dopo alcuni momenti di 
riflessione , egli non ha il viso d’ un dissolu- 
to; i suoi lineamenti hanno una dolcezza femi- 
nea; rocchio suo ha uno sguardo dolce ed at- 
trattivo. Si dice che le malattie, come la sua, 
; hanno una grande influenza su lo spirito e su 
i sensi di coloro , che ne sono attaccati, e li 
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rendono più sensibili, più poetici, più amanti 
di tutti gli altri uomini. Per tal modo, dacché 
debbono vivere meno lungamente degli altri, 
è buono che assorbiscano più presto tutte le 
sensazioni della vita. 

« Ebbene! studierò anche io questa malat- 
tia , e quando il signor de Pereux ritornerà, 
lo considererò bene, e saprò come regolarmi. 
-Mio padre può pure ingannarsi.- 

« La scienza finalmente non è infallibile. Ma 
non so perchè son convinta di non ingan- 
narmi. » , 

Antonina era a tal- punto delle sue riflessio- 
ni quando ne fu bruscamente distolta da un 
piccolo rumore, che sentì a fianco di lei, ca- 
gionato dalla caduta del librò, che la signora 
Angelica aveva in mano, su la cui prima pa- 
gina , giusta la sua lodevole abitudine, erasi 
addormentata. . » 

Erano due anni che la signora Angelica era 
entrata a pensione presso Antonina alla morte 
di madama Devaux, e da due anni a questa volta 
ogni giorno, dopo la colezione, nella state pres- 
so la finestra, neirinverno vicino al fuoco, veniva 
a sedere nella camera di Antonina e cominciava 
ki lettura del Castello di Kenilworth. 

Non aveva potuto mai oltrepassare il punto 
in cui il tavernaro di Cumnor, Giles Gosling, 
canta al forestiero eh’ entra nel suo albergo 
questo distico consolante per ogni viaggiatore 
che ha sete. 

Quand le chevai est à son ràtelier 
11 faut donner du vin au eavalier. 
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Che, come ognun sa , trovasi alla seconda 
pagina del romanzo; il che prova come la si- 
gnora Angelica non era molto inoltrata ne’ gu- 
sti letterari. 

Ogni volta arrivata a questi due versi, si ad- 
dormentava tanto profondamente, che cadevale 
il libro dalle mani. 

Perciò Antonina, la quale aveva fatto Tabitu- 
dine a questo sonno quotidiano, vedendo cade- 
re il libro ripeteva con un sorriso : 

« Ah! ecco Angelica che legge la cinquantesi- 
ma riga del Castello di Kenilworth. 

Ordinariamente quando aveva luogo questa 
caduta, Antonina, che aveva in orrore la solitu- 
dine ed il silenzio, alzavasi, svegliava la gover- 
nante e la faceva parlare d’una cosa qualunque; 
ma questa volta non aveva voluto darsi la pena 
di rialzare il libro ; in vece si apparecchiava a 
riprendere il suo ricamo, e le sue riflessioni. 

Ma la signora Angelica , la quale non era sì 
profondamente addormita, come al solito, riaprì 
gli occhi, gli stropicciò; raccolse da terra il Ca- 
stello di Kenilworth, lo chiuse e lo posò sul 
cammino, senza pensare a leggerne la cinquan- 
tunesima riga , per sapere quel che il forestiere 
rispondeva al beltoliere Giles Gosling, poi in- 
crociò le mani su lo stomaco , fe girare il suo 
pollice destro sul sinistro, e profferì queste so- 
le parole che erano un vero pleonasmo. 

— Ho dormito ? 

— Sì, mia buona Angelica , avete dormito ri- 
spose Antonina, e resta in vostra balìa dormire 
un altro poco, se ne avete desiderio. 

— No. 
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— Leggete allora. 

— Che volete che vi legga ? 

— 11 Castello di Kenilworth. 

- — L’ ho finito. 

— Fatto sta, replicò ridendo Antonina , che 
addizionando le cinquantadue linee , che voi 
leggete ogni giorno da due anni a questa parte, 
sarebbero circa diciotlo mila righe, più di quel* 
le che ne contiene il libro, e intanto disgrazia- 
tamente voi non ne avete lelld, che sole cin- 
quanladue. 

— Yale lo stesso, rispose Madama Angelica, pur- 
ché si veda come finisce. Questo è quanto che 
basti. 

Ad una persona che sappia la letteratura sino 
a questo punto non è a rispondersi nulla. Per- 
ciò Antonina non replicò motto; avrebbe però 
voluto continuare e dire cosa , che l’avesse di- 
stratta dai tristi pensieri, cui era immersa, i 
quali passando dal cuore allo spirito la teneva- 
no vivamente impressionata e trista. 

Non sapeva che si fare. Il suo pensiero era u- 
nito al nome di Edmondo. Sentiva come un bi- 
sogno di rivederlo , o almeno occuparsi di lui. 
Nessuno aveva avuto sin allora su di lei tale in- 
fluenza. 

Perchè il nostro eroe erasi suo malgrado su- 
bito diretto ai cuore di lei? perchè senza saper- 
lo le avea offerta occasione di compiangerlo, ed 
era entrato nell’anima di lei per una di quelle 
vie recondite* che le donne della età sua son 
sempre pronte ad aprire. 

È probabile, e forse anche Gerto, che. dopo 
lavvenlura del giorno innanzi,. se Edmondo fos- 
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se slato sanitoso, valido, ben costituito, non si 
sareboe tanto rapidamente aperto il cammino 
nel cuore di Antonina, la quale due ore dopo 
la sua prima visita non sarebbe caduta in preda 
alle riflessioni ed anche alla inquietudine, che 
noi abbiamo tentato descrivere. 

Questa preoccupazione tanto era estranea nel- 
le abitudini di Antonina, che credè poterla al- 
lontanare uscendo e camminando. 

— Mia buona Angelica, dissella levandosi, an- 
diamo a passeggiare. 

— Ali ! sì ! il tempo è bellissimo, rispose la 
governante andiamo. 

£ si alzò. 

— Ditemi un poco, mia buona Angelica, disse 

Antonina senza nemmeno avvedersi, che faceva 
questa domanda, avete conosciuto ancora qual- 
che persona tisica? . 

— Perchè ? 

— Per sapere. Ve ne dirò più tardi il per- 
chè. 

— Sì, clic ne ho conosciute, 

— Morivano tutte ? • 

• — Oh ! mio Dio, no. Ho conosciuta una si- 
gnora abbandonala fino dai medici, che oggi sta 
come voi e come me. 

— E che ha fatto per rimettersi ? 

— Ha passato due anni nel mezzogiorno. 

— È sicura questa guarigione. 

— No, ma qualche volta... 

*— Allora è mestieri che parta, mormorò An- 
tonina. 

■ — Che dite? domandò Angelica. 

— Che fareste molto bene di andarmi a pren- 
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dcre la mantiglia, ed il cappello nel gabinetto 
a fianco. 

Non ancora Angelica le avea volte le spalle, 
che la giovine obbedendo all’inquieto consiglio 
del suo cuore, prese un foglio di carta e con la 
massima fretta scrissevi su : 

« Partite pel mezzogiorno. 

Piegò il foglio, lo suggellò, pascvi di sopra 
l’ indirizzo di Edmondo de Pereux, e se lo na- 
scose in seno al momento, in cui madama An- 
gelica ricompariva con la mantiglia e col cap- 
pello. 

Già credeva di aver trovato un mezzo di sal- 
vare Edmondo. 

Immaginava che con quel solo rigo il giovine 
avrebbe compreso la necessità di quella parten- 
za, che partirebbe e che ritornerebbe grasso e 
grosso come l’anima di madama Angelica. Ma 
tutta la semplicità del suo cuore non era forse 
stampata in quella lettera? Ella neppure per un 
istante sospettò, che stava male scrivere cosi a 
quel giovine per dirgli solo : Partite. 

La speranza, datale da Angelica, avevaie sgom- 
brato il cuore dai suoi tristi pensieri ; non potè 
trattenersi d’abbracciare la governante con dirle: 

— Andiamo mia buon’ Angelica e profittiamo 
di questa bella giornata. 

Antonina era pronta ad uscire, madama Ange- 
lica tutta vestita di nero metteva i suoi guanti. 
Scesero tutte e due. 

Quando furono in istrada Antonina cercò una 
cassetta per la posta, ed avendone scorta una, 
prese la lettera dal corsaletto della sua veste, e 
la gettò passando nella scatola. 
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( — A chi avete scritto ? domandò la gover-' 
«ante. 

— A Delfina, che non è venuta a vedermi da 
parecchi giorni. 

* Delfina era una compagna di madamigella 
Devaux. 

Quella fu la prima menzogna di Antonina, e 
pur non se ne pentì! Al contrario se ne mostrò 
insuperbita come d’una buon’ azione. 

E non era veramente una bell' azione eh’ ella 
faceva ? Ne fu pruova che in tutta quella gior- 
nata ella fu più allegra del solito. 

Ah! Tetà felice, in cui il cuore risente tristez- 
ze e gioie senza positiva cagione.... cr E somi- 
gliante a quelle giornate di primavera , che co- 
minciano colla pioggia e dopo lasciano, che le 
giovani possano correre tra le biade , cosa che 
non avevano potuto fare durante tutto l’inverno. 


&■ 
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CAPITOLO IX. 


MICHETTE. 


Intanto Gustavo era venuto da Edmondo, ed 
aveva in vece trovato la lettera che gli aveva 
lasciata. 

— Via, aveva detto tra di sè Daumont, doveva 
decisivamente esser così — ed attese. 

Edmondo ritornò con aria molto allegra, ed 
avvolgendo tra le mani la ricetta del signor De- 
\aux, la quale non aveva pur letta. 

— Ebbene ? — Gli disse bruscamente Gusta- 
vo vedendolo comparire, senza poter dissimula- 
re l'inquieludine , in cui avevaio' menalo quel- 
la visita, la quale aveva cercato impedire. 

— Ebbene, che? — Rispose Edmondo ridendo. 
Tu hai l’aspetto d’un uomo spaventato. 

— Hai veduto il signor Devaux? continuò Gu- 
stavo alquanto rassicuralo dal modo, come gli 
parlava il suo amico. 

— Naturalmente , se sono uscito a quest’ og- 
getto. 

— E ehe ti ha detto ? 
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— Clie volevi che mi dicesse? Mi ha fatto que- 
sta ricetta. 

Gustavo si affrettò a leggerla. Si consigliava 
un regime che si prescriverebbe a qualunque 
altra malattia senza gravità — Gustavo respirò. 

— Andiamo a far colazione, disse egli, tua ma- 
dre ci attende. 

— Andiamo ; ma cosa avevi tu a dirmi, che 
mi avevi raccomandato di non uscire prima di 
averti veduto ? 

Gustavo videsi alquanto imbarazzato. 

— Voleva invitarti a pranzo. disse egli a caso. 
— Dove ? 

— Da Niclielte. 

— Oggi! ; • . . . 1 ; 

— Oggi. 

— Lo accetterò volentieri. Questo è tutto ? 

— Sì. • -• 

— INoi pranzeremo da Michette. 

— Allora immediatamente dopo la colazione 

10 anderò a prevenirla, che. può contare su noi. 
1 due giovani corsero a trovare Madama de Pe- 

reux. • ’ 

— Anderà egli a trovare il signor Devaux? do- 
mandò questa a Gustavo a bassa voce. . 

— Già vi è andato, rispose Daumont. 

— Oli! mio Dio! mormorò ella. 

— Tranquillatevi, madama. Edmondo non lia 
nulla a temere.- t . 

— Che gli ha detto il dottore? . « 

— Gli ha ordinato carni arrostite, e vino di 
Bordeaux, come vedete è la ricetta d’un uomo, 

11 quale non ha che ordinare. 

— Grazie, amico mio,' esclamò madama de 
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Percux rassicurata , stringendo la mano a Gu- 
stavo. 

— Che avete che balbettate a questo modo? 
domandò Edmondo. Non trovi tu -pure madre 
mia, che Gustavo oggi ha l’aria d’uno stordito? 

Domandava a tua madre , rispose subito Gu- 
stavo , se prestasse il suo consentimento per 
condurli meco a pranzo. 

• — Ed io rispondeva a Gustavo che non so con- 
trariarli in nulla di ciocché ti fa piacere, aggiun- 
se madama de Pereux, prendendo con ambe le 
mani la testa del figlio e baciandola con tutta l’a- 
nima. • . 

Potevasi dunque parlare senza timore della vi- 
sita che Edmondo aveva fatto al signor Devaux , 
poiché ognuno erasi per la sua parte rassicurato. 
Sua *madre istessa lo pregò di raccontarla, ed ei 
lo fece ben volentieri, tanto era il piacere che 
provava d’intrattenersi di ciocché concerneva 
Antonina. • . • • 1 

Dopo la colazione Gustavo lasciò la madre in;» 
compagnia di Edmondo, ed ei corse da Nichelte, 
che trovò come al solito vicino alla finestra. 

-—Edmondo pranzerà qui con noi, le disse 
entrando. . ; i'- • • 

Perchè non mi hai prevenita più presto ? Si 
pranzerà male, rispose Nichelte alquanto in- 
quietata. • . 

— Non t’ inquietare, ripigliò Gustavo, pren- 
dendo la graziosa man della crestaja, e stringen- 
dola forte. Manderò io il pranzo. Tu fornirai so- 
lo i bicchieri, i piatti, le salvietta e l’argenteria. 
Hai tutto non è vero ? più fa due cotelette per • 
Edmondo, 
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— Io ho tutlo, rispose a sua volta la graziosa 
giovine, anzi più di quello che mi abbisogna. 
E, la tua mercè, mi reputo la donna più felice 
del mondo. ■ 

E in così dire stendeva le bianche sue brac- 
cia al collo di quell’ uomo, che tanto ella amava. 

— Dunque alle sei tutto sarà pronto?... disse 
Gustavo in atto di andarsene. 

• — Sta tranquillo, rispose Michette, ma manda 
subito l’occorrente. 

Gustavo discese. 

Arrivato in istrada si volse a guardare la bion- 
da lesta dell’amica sua, che gli sorrideva tra i 
fiori,' di cui la sua finestra era adorna. Unirò di 
poi in un mercante di commeslibili, ed ordinò 
tutto quello che abbisognava. Alle cinque andò 
a prendere Edmondo, che trovò leggendo a sua 
madre il libro, che il giorno prima ella aveva 
per lui stesso mandato a prendere. Dopo pochi 
minuti i due giovani scesero insieme e si dires- 
sero alla volta della via Godol. 

Trovarono il pranzo servito nella camera di 
Michette. 

Il tempo era superbo ; la finestra aperta; il so- 
le scherzava coi bicchieri di cristallo e con la 
bianchezza della tovaglia. Tutlo intorno ai tre 
giovani era semplice, modesto, ma pure alle- 
gro, grazioso, ed un profumo di gioventù, di 
primavera, d’amore riempiva tutta quella stanza. 

Ma, direte, Gustavo era ricco ed amava mollis- 
simo Nichette ; perchè lasciarla nel piccolo ap- 
partamento, dove l’aveva conosciuta, in vece di 
dargliene uno più grande, come la sua fortuna 
e le sue abitudini richiedevano ? 
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Vi rispondo, appunto perdi’ era ricco, Gusta- 
vo avevaia lasciata in quel medesimo luogo, ove 
1’ aveva conosciuta, dandole però tutto il lusso, 
e quanto le abbisognava. 

In guisa nel suo piccolo appartamento di tre- 
cento franchi a l’anno, Niehelte aveva ciocché 
mollo donne non hanno in appartamenti molto 
più sontuosi. E per prima ella aveva sempre 
denaro, comecché i suoi desideri fossero limita- 
tissimi, e spendesse pochissimo. Aveva profu- 
sione di biancheria, e di vesti che travagliava 
ella stessa, che perciò le stavano mollo bermad- 
dosso. Se non aveva giojelli, era perchè non ne 
aveva voluto, e se in line travagliava ancora: an- 
che era calcolo d'amore. 

Gustavo, fin da che l’aveva conosciuta molto 
intimamente, avrebbe voluto farla sloggiare da 
quel luogo, ed ai mobili di noce sostituire quei 
di legno di rosa; ai piccoli scialli di Merinos i 
cascimiri d’india, e finalmente la pigrizia al tra- 
vaglio. Ma Nichetle non aveva voluto consentirvi, 
ed aveva detto a Gustavo : 

tt Se tu mi vuoi bene realmente amami qui — 
Lascia che io accetti solamente quel che non 
posso rifiutare, e quel che le lue abitudini di 
lusso* fanno per le un bisogno di trovare ovun- 
que tu vai — Io son felice qui, e con poco ho cioc- 
ché mi bisogna. In questo piccolo alloggio io 
son la tua sorella, la tua amica:altrove,ove spen- 
deresti mollo, sarei la donna data unicamente 
alla posta tua — Ed io non voglio esserla — Vie- 
nimi a vedere ogni giorno ; questo solo io bramo 
da te, e lasciami la piccola vanità di dirmi* che 
non è f interesse, il quale mi ti fa voler bene— 
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Gustavo aveva compreso la delicatezza di Nidliet- 
te, e se n’ era compiaciuto ; poiché vedeva da 
ciò che la giovane aveva un cuore capace di tutti 
i buoni sentimenti, e di tanti buoni pensieri .Non 
aveva dunque insistito per non darle dispiace- 
re, ma iìn da quel giorno aveva giurato renderla 
la donna più felice di Parigino era di fatti. 

. Se T avreste vista svegliarsi la dimane allegra, 
sorridere allo specchio del suo cammino, aprir 
la finestra, fare i suoi ricci, poiché i capelli 
formavano la gran debolezza di Michette, ag- 
girarsi per lutti gli angoli della sua piccola ca- 
mera, cantando, e per ultimo mettersi alla sua 
sedia e lavorare, l’avreste detto un uccello nella 
gabbia. ■ • 

Oltre a ciò ella leggeva, ma non mica quel 
.che ordinariamente son use a leggere le gii- 
-s ettes . Michette leggeva i buoni libri. È vero però 
che veniva diretta da Gustavo, il cui gusto era 
in questo squisitissimo — Passava tutte le sere, 
in cui egli non andava a trovarla, leggendo; ma 
non poteva leggere senza mangiar qualche cosa. 
Saggiava continuamente confetti ; ed era Gusta- 
vo che provvedeva anche a questo bisogno — Di 
raro egli veniva senza portarle un sacchetto di 
mandorle inzuccherate, o di castagne al giulep- 
pe ; le due intemperanze di Nichelte. Più si 
commoveva dalla sua lettura, più ella mangiava, 
tanto che aveva letto solo Federico e Jlcrueret , 
è già aveva vuotata intiera una scatola di frutti 
sciroppati — Capiva tutto ; parlava di lutto , e 
scriveva, benché con irregolare ortogratia, una 
lettera di stile andante, e nobile di sentimento. 
Ove tendeva con ciò Nichetle ? 
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Non Io sapeva ella slessa. Quel clic però era 
di cerio per lei Gustavo aveva un cuore nobilis- 
simo, ed ella lo amava moltissimo, benché qual- 
che volta sperasse poter divenir sua moglie, 
nulla vedea al di là di questo punto. Per lei l’av- 
venire era soltanto T ora, in che venivate a ve- 
dere Gustavo, 

Nichclle non aveva padre, nè madre, non fa- 
miglia ; lutti erano morti, quando ancora stava 
ad apprendere l’ arte ; e la maestra da cui appa- 
rava* elevolla ben tosto alla posizione di prima 
operaia ; la tenne seco in casa. Epperò Nichelio 
aveva voluto vivere a sè; aveva preso una piccola 
camera in città, e da quel dì non fu mai più vi- 
sta sola. 

Se si fosse cercato un po' piu criticamente di 
lei, si sarebbe forse facilmente trovato in qual- ' 
che .caffè del quartiere latino, chi avesse potuto 
dare dettagli precisi intorno alla sua vita : ma 
ella dimenticava il passato , o almeno faceva 
quant’ era in lei per obbliarlo, dacché amava 
Gustavo ; e veramente non era colpa della pove- 
ra giovine, se Paumont non aveva avuta la feli- 
cità d’incontrarla prima : nò Gustavo armale mai 
chiesto conto del passato, chè non Io curava, 
nè del presente, perchè n’era sicurissimo — Del 
futuro poi non se ne occupava punto, e se acca- 
deva di pensare alla probabilità dell’ avvenire, 
che poteva riflettere menomamente a Nicliette, 
diceva fra sè stesso : • • 

« M’allontanerò da lei nel solo caso in che 
.menerò moglie : e pure quando ciò avverrò, le 
lascierò una fortuna che la farà sempre indipen- 
dente. • 
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In Michette l’affezione per Gustavo piegava al 
rispetto ed alla riconoscenza. Il sentimento che 
provava Daumont per la giovine era sparso di 
una dolce protezione e d' una giusta vivacità. 
Ella diceva d’ essere stata fortunatissima d’ es- 
sersi imbattuta in un carattere così nobile ; egli 
era felice d’ aver tanto bene occupalo il silo 
cuore. 

Gustavo avrebbe voluto ch'Edmondo trovasse 
una giovane come Michette ; neppure Edmondo 
sarebbe stato mollo alieno da ciò; ma difficilmen- 
te si trovano due nature franche, come quella 
della nostra crestajà, specialmente poi trovarle 
nella stessa sfera. Da ciò notate ragione perchè 
protetta, giacché noi possiamo chiamarla tale, di 
Daumont riceveva l’amico di lui in un’abitazione 
tanto modesta. 

Michette aveva addosso quel dì una piccola ve- 
ste di mussolina blu finissima e trasparente co- 
me l'ala d’una locusta. Il corsaletto era alla fog- 
gia delle vesti di Luigi XV; le maniche ferma- 
vansi al gomito, di modo che lasciavano scover- 
te le braccia, e per buona parte il di sopra del 
petto. Al collo aveva un nastro di velluto ; in te- 
sta una graziosa cuffietla. 

— Buon giorno, Edmondo, fece ella , come 
vide entrarlo. 

— Buon giorno , piccina ; ci date oggi da 
pranzo? - 

— Anzi un famoso pranzo. Se fossi sola, man- 
gerei per otto giorni di seguilo. 

— Hai fatto preparare quel che ti ho detto ? 
domandò Gustavo : 

— Due colelette per Edmondo? sì. 
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— Perchè queste cotelette ? domandò Edmon- 
do ridendo* 

— Perchè tu ora sei condannato alle carni ar- 
rostite. Vedi come io esieguo la ricetta del tuo 
medico ; tu già la dimenticavi. 

— Ah ! è dunque ammalato Edmondo ? do- 
mandò Niclielte con ansia. 

— No, rispose Gustavo ; ciò ha relazione con 
una storia che gli -è successa, ed io gli prometto 
di fargli mangiar sempre costate arrostite per ri- 
cordarcela, caso che ì’obbliasse. 

— Deh ! Edmondo, me la racconterai tu que- 
sta storia? 

— Quando saremo a tavola. 

— Allora sediamoci ; tutto è pronto. 

Di fatti a fianco dei tre giovani eravi un altra 
tavola con sopra bicchieri, bottiglie, piatti e 
quanto abbisogna tenere a portata di mano, 
quando non si vuol essere obbligato ad alzarsi, e 
non si lia domestico. 

— Sentiamo dunque, disse Nichettc, quando 
si cominciò a mangiare, sentiamo la storia. 

Edmondo raccontò filo per filo l’avventura ac- 
cadutagli con Antonina. 

— Oh ! ma da vero è sentimentalissima! disse 
Michette. 

— Sì, ripiglia Edmondo, ma già mi scoraggio; 
non so come fare per rivedere Antonina. 

— L’ è anzi cosa facilissima; voi- avete già 
l’entrata in casa sua ; andateci finché non rin- 
contrerete. ' ; 

— Ma se pure arriverò a vederla, mai però la 
rivedrò sola. 

— E che importa? non vi sono gli -occhi in 
Dumas. Mad. Pevaux. V. I. 6 
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mancanza della bocca? Quando i vostri sguardi 
vi avran detto a vicenda che vi amate , ve lo 
direte pure con la bocca. 

— Disgraziatamente cara Nichelio, disse Gu- 
stavo, tu già credi che madamigella Antonina sia 
libera, come sei tu. Ammettendo che si amino 
con Edmondo, che se lo dicano ancora, vi sarà 
sempre un padre tra i loro amori. 

— Dunque se Edmondo è innamorato da vero 
di madamigella Antonina, la chiederà a suo pa- 
dre; perch’egli è troppo sentimentale, ed è trop- 
po onesto per sentire gli amori di scale di seta, 
e dei mantelli color della muraglia ; tanto più 
che se quesl’è facile in Ispagna, non è agevole 
egualmente in Francia. Edmondo, il virtuoso 
Edmondo, come ogni giovine onesto non deve 
amare per motivo, che non sia buono. 

— Ha ragione, rispose Edmondo con un sor- 
riso; appunto perchè son sentimentale, mi pia- 
cerebbe che questo matrimonio fosse preceduto 
da un poco d’amore. Abborro dall’idea di casar- 
mi come fan tutti tra il notajo e la dote. So bene 
che deve toccarsi quel punto, ma vorrei arrivar- 
ci per un cammino nuovo., e lult’ originale. 

— In fine vorresti fare una seconda edizione 
di Paolo e Virginia, disse Nichclle. 

— Appunto ; bravo la mia donna letterata, ri- 
spose Edmondo anche sorridendo, meno però il 
naufragio a SoAnt-Gèran. 

— Ebben, io pii sono una semplice donna, dis- 
se Michette, e se voi volete Edmondo ( checché 
ne dica Gustavo, il quale crede che una grisette 
non può comprendere il cuore d’ una Signorina 
di alta società ) mi permetterò darvi alcuni con- 
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sigli ; poiché penso clic tutte le donne si somi- 
gliano nel cuore, quando ne hanno uno ben for- 
mato. 

— Ed io volentieri accetto i vostri consigli, 
mia buona Nichette, rispose Edmondo, bacian- 
dole la mano, perchè qualunque sia il cuore, 
poco imporla di qual donna, non potrà mai es- 
sere migliore del vostro, 

— Alla buon’ora dunque. Gustavo tu senti? 

— Ed approvo, replicò Daumont. 

— Ebbene, cara Pochette, orche sapete a che 
son le cose, che mi consigliato di fare? 

— Ohe giornata è oggi ? domandò Nichette. 

— Sabato. 

— Ebbene!.... 

— Ebbene, che? 

— Voi non l’indovinate ? 

— No. 

— Domani è domenica. 

— Cene ! 

— Che fanno le giovini, come madamigella 
Devaux, la domenica? 

— Io non lo so. » 

— Vanno alla Messa. In tutti i romanzi della 
terra si legge, che gl’innamorati incontrano le 
loro care alla chiesa. Dunque, mio caro Edmon- 
do, andate dommattina alla chiesa di S. Tomma- 
so d’Àquino, eh’ è la più vicina alla strada Lille, 
e sicuramente vedrete madamigella Devaux, la 
quale non durerà mollo a capire che se voi sie- 
te andato colà a pregar Dio, è a solo oggetto di 
farvi amare da lei. Andate tulle le domeniche, e 
siale certo che quando ritornerete a trovare il 
Dottore, sua figlia avrà di già avuto il tempo di 
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pensare a voi. come si pensa ad un giovine del- 
l’età vostra, della taglia vostra, di maniera che il 
giorno, in cui le parlerete, già da molto tempo 
le avrete detto quel che volevate dirle. Poi .... 

Michette esitò. 

— Perchè non continuate? le disse Edmondo. 

— 'Se vi accorgeste che decisivamente non ama- 
ste madamigella Antonina, che fareste allora? 
riprese Nichette, la quale nel dir questo vedeva- 
si chiaro che non seguiva il filo delle sue idee. 

— Non ritornerei più da suo padre. 

— Me lo promettete. 

— Ye lo prometto.Ma perchè questa promessa? 

— Perchè avreste potuto voler per vanità cioc- 
ché non bisogna volere , che per puro amore ; 
poiché allora, senza punto amar quella giovine, 
fareste di tutto per addivenire il suo amante. Se 
ciò fosse, Edmondo, le fareste gran torlo; sacrifi- 
chereste tutta la sua vita ad un vostro capriccio. 

— Stale tranquilla, Nichelio ; io sono il più 
onest’uomo a questo riguardo. 

— Allora vi assicuro che vi avete acquistata 
tutta la mia proiezione; poiché già sapete ch’io 
non intendo servire che a’ soli onesti uomini, 
disse ridendo Nichette. 

— Dunque voi potete servirmi ? 

— Certamente. 

— E come? 

— MadainigelfAntonina porla cuffie, cappelli, 
è vero? 

— Naturalmente. 

— Ebbene, vedrete, se la crestaja Nichette vi 
sarà di aiuto, e se più in là le renderete grazie 
di quanto avrà fatto per voi. 
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CAPITOLO X. 


LA LETTERA DI ANTONINA, 


P er verità bisognava essere dell’ islessa pasta 
di Antonina, la più casta, la più nobile, la più 
semplice ragazza del mondo, per immaginare, 
com’ella avesse potuto scrivere una lettera ad 
uno sconosciuto, siccome era Edmondo. Biso- 
gnava supporre ch’Edmondo per un mistero sim- 
patico potesse essere iniziato a tutti gli altri mi- 
steri, che da quella mattina stessa avevano visi- 
tata la giovine, alla rivelazione, che avevaie fatta 
il padre della sua malattia. Bisognava in fine 
supporre l'im possibile. 

Ella aveva scritto quella lettera, o piuttosto 
quel rigo, senza ragionarlo, ma come una neces- 
sità delle sue riflessioni. 

Sapeva più della semplicità il procedere d'An- 
tonina; era una ragazzata in tutto il rigor della 
parola. 

Disgraziatamente questa ragazzata poteva sor- 
tir molle conseguenze non previste da madami- 
gella Devaux. 

Questo avviso anonimo poteva da principio 
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essere riguardalo come un cattivo scherzo, e po- 
teva non iscorgersi il sentimento, che lo aveva 
dettalo. In seguito, se il signor de Pereux so- 
spettasse ciocché contenea il biglietto, nella 
ignoranza di quel che il signor Devaux aveva 
detto a sua figlia, poteva interpetrarlo a profitto 
del suo amore nascente. In fine, se la lettera ot- 
teneva lo scopo che Antonina erosi proposto, 
cioè rivelare all’ammalato la gravezza della sua 
malattia, e la necessità d’una pronta partenza, 
facevagli in questa guisa conoscere troppo bru- 
talmente una cosa, che nel di lui interesse An- 
tonina avrebbe dovuto, per quanto dipendeva da 
lei, celargli in lutt’i modi. Ella non aveva pre- 
sentito alcuna di quest’ eventualità. Ye lo ripeto 
Antonina era una vera ragazza, che aveva in que- 
sta congiuntura agito con la storditezza de’ gio- 
vani cuori. 

Per tanto come venne la sera, quando restò 
sola in camera per coricarsi, quando potè dire 
a se stessa : a quest’ora il signor de Pereux ha 
ricevuto la mia lettera .... con quella rapidità 
dell’eslreme sensazioni, che formano il caratte- 
re delle giovini, ella fu atterrita, spaventata fi- 
nanche di quel che aveva fatto. E per un brutto 
rimbalzo del suo pensiere in quell’azione, che 
dapprima erale parula semplicissima, vide mol- 
to chiaramente tutto quanto è di proibito per 
una giovine, la quale scriva ad un giovine non 
conosciuto : da ciò tutte l’esagerate conseguen- 
ze, che potevano seguirne. 

« Che penserà di me? diceva. Crederà ch’io 
parta pel Mezzogiorno , e che perciò gli dico di 
seguirmi? Può immaginare ch’ho paura d’essere 
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amata c che gli suggerisco l’idea di partire per 
allontanarlo. Forse supporrà eh’ io amo qualche 
altro ; immaginerà cento altre cose, che non c- 
sislono ; mai però comprenderà appieno la mia 
lettera, poiché mio padre mi ha detto, ch’ei non 
sospetta punto lo stato in cui si trova.» 

Tra le tante congetture ch’ella potè fare, mai 
le cadde nell’animo il pensiero che Edmondo po- 
teva sospettare chi gli scriveva. 

« Ma perchè ho scritto questa lettera? ricomin- 
ciava a parlare. Eh! mio Dio! l’ho scritta per sal- 
vare questo giovine, che mi ama. Ma chi dice 
ch’egli mi ama? Quel che di nuovo avviene in 
me; una voce che mi parla pian piano, che me 
lo nomiqa. Perchè dunque egli mi seguiva jeri? 
perchè è venuto qui sta mattina? e perchè io gli 
ho scritto, se non provava per me l’interesse che 
ora sento per lui ? 

Non meraviglino i lettori delle preoccupazio- 
ni, cui era in preda Antonina. L’ avventura del 
giorno innanzi rompeva istantaneamente la mo- 
notona armonia della sua vita. 

Non solo nessuno ancora avevaie parlato d’ a- 
more, ma nemmeno ella stessa aveva potuto final- 
lora avvedersi d’esser già donna capace d’amare. 
Edmondo era il primo, che senza parlarle, ave- 
vaie fatto una dichiarazione. 

Di falli seguire una donna, chiedere del suo 
nome, trovar domani il modo di presentarsi alla 
sua famiglia, non è questa la confessione più e- 
loquente ed interessante d’amore lesi possa fare? 
E quando da questo tentativo risulta quel eh’ era 
avvenuto ad Edmondo dalla visita al signor Devaux. 
un incidente cosi dolorosamente poetico ; non è 
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naturale che la giovine romanzesca e sentimen- 
tale, come son tutte quando escono dal pensiona- 
to, faccia di quest’avventura , di cui è l’oggetto 
l’occupazione continua del suo pensiero? 

Diremo anche di più, che Antonina sin dal mo- 
mento, quando aveva cominciato a pensare alle 
conseguenze dispiacevoli della sua imprudenza 
epistolare, aveva finito con l’abiluarvisi, era ri- 
masa altresi tanta più incantala di avere scritta 
quella lettera per le conseguenze piacevoli, che 
avrebbe potuto averne. 

Trovatela voi, se potete una giovine che a se- 
dici anni non sia presa dalla vanità di veder che 
ia sua vita prende ad un tratto combinazioni da 
Romanzo ! 

Per me non ve la saprei indicare. 

Ella dunque si addormì facendo questo soli- 
loquio. 

— Che farà egli dopo aver ricevuto la mia let- 
tera? Certo ne avverrà qualche cosa. Oh ! vorrei 
essere, a dimani! Come sento la vita ! 

Ella aveva già dimenticalo che a Edmondo re- 
stavano appena due.ó tre anni di vita, e che per 
questo erasi spinta a scrivergli. 

Oh! cuoce delle giovini, puro cristallo, che ri- 
flette nelle sue mille faccette i mille oggetti, che 
li passano d’innanzi, e non conserva l’impronta 
di alcuno ! 

Antonina si addormentò sorridendo, dimenti- 
cando per fine di smorsare la candela, che alle 
due del mattino tolse madama Angelica , perchè 
a quell’ora Antonina aveva ancora acceso il lume. 

Edmondo vegliava, ma vegliava felice; ella dor- 
miva, ma pure felice'. 
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Dopo il pranzo fatto in casa a Nichelte, egli a- 
veva preso una carrozza e tutti e tre erano anda- 
ti con una bella serata di maggio a passeggiare 
ai Campi-Elisi, e di là al Bosco di Bologna. Ni- 
chelte poggiata al braccio di Gustavo, Edmondo 
steso sul davanti della carrozza, guardando i pie- 
dini della crestaia , la quale tenevali poggiati su 
i cuscini d’avanti. 

La giovine e Gustavo scambiavanp a bassa vo- 
ce quelle parole che d’ordinario s’indovinano 
senza sentirle, e che l’aura della sera porta seco 
come i profumi dei fiori, e come il canto degli 
uccelli. 

- Edmondo pensava ad Antonina e diceva a se 
stesso : forse un giorno Dio permetterà anche a 
me di tenerlami tra le braccia; come Gustavo la 
sua Nichette; egli ora è felice, ma 11 suo amico 
sarà più felice di lui. 

Dopo la passeggiata di due ore si eran divisi. 

Edmondo dopo d’aver dello : A domani al suo 
amico, era rientrato tosto in casa per vedere sua 
madre. 

In quello posava il piede sul primo gradino 
della scala, il porlinajo gli consegnò la lettera 
d’ Antonina. ' 

Egli l’aprì senza punto sospettare da chi le ve- 
nisse, nè ciocché poteva contenere. 

Lesse tre volle questo avviso misterioso senza 
capirlo. 

« Partite pel Mezzogiorno » ripetè egli moltis- 
sime volle sminuzzando per così dire le parole 
affìn di ricavarne il senso loro vero , che vuol 
dir ciò? 

Edmondo assorto in tali meditazioni per la let- 
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tera di Antonina restò fermo innanzi allo spec- 
chio, senza ne] «pur togliere il cappello. Il nome 
della giovine non gli era ancora venuto alla men- 
te, perchè lo spirito è fatto in guisa che chiede 
sempre ragione d'una cosa, la quale sia mollo 
lontana, quando potrebbe trovarla vicina e senza 
sforzo. Intanto il nome di madamigella Devaux, 
ch’aveva formalo tutta la di lui occupazione nel- 
l’intiera giornata, veniva di tratto in tratto quasi 
a firmar quella lettera; tanto che Edmondo ce- 
dendo all'impero d’una certa allucinazione, scos- 
se più volte il foglio, che si aveva tra mani, co- 
me per farne cadere quel nome. 

Era a tal punto quando fu picchiato alla porta. 

« Entrate, diss’egli voltandosi, credendo che 
fosse il domestico che veniva a cercar qualche 
cosa nella stanza. 

— Che leggi tu tanto attentamente figlio mio? 
disse madama de Pereux passando la testa su la 
spalla del figlio. 

— Ah! mia buona madre , fece Edmondo, ti 
chiedo perdono ; ignorava eri tu che avevi bus- 
sato — Leggo una lettera che m’imbarazza mol- 
tissimo, perchè ignoro da chi mi viene, e quel 
che voglia dire. Se tu potessi spiegarmela mi 
trarresti d’impaccio. 

— Vediamo. 

— Edmondo diè la lettera a sua madre.x 

Come ella l’ebbe letta, impallidì. 

Questo pallore non isfuggì a suo figlio. 

^ — Che hai tu madre mia? esclamò egli. 

— Nulla, balbettò madama de Pereux ten- 
tando di sorridere, nulla, figlio mio. Da qual- 
che tempo a questa volta son soggetta a questi 
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istantanei pallori ; è il sangue che si getla al 
cuore. 

— Allora convien che ti curassi. 

Oh! è cosa da nulla; rassicurali pure. 

Madama de Pereux sorridea, ma a stento. 

— Hai tu letta questa lettera? riprese Edmon- 
do ingannato da quel sorriso. 

— Sì. 

— Ne capisci nulla ? 

Madama de Pereux avrebbe voluto rispon- 
dere, ma furtive due lagrime le spuntavano 
dagli occhi, e lasciò cadérsi sopra una seg- 
giola. 

— Mio Dio! che hai tu madre mia? esclamò 
Edmondo tenendosi in ginocchio d’innanzialei. 
In nome del Cielo dì che ti avviene? Sei amma- 
lata? da temere disgrazia? 

— No, figlio mio, no, rispose la santa donna 
baciando convulsivamente suo figlio, noi non 
abbiamo a temer di nulla. 

Ma tu, sai come son pazza; come mi turbo per 
niente. È tardi... non ti aveva visto rientrare.... 
temeva che ti fosse- successa qualche cosa.... 
Ordinariamente quando ritorni in casa mi vieni 
a baciare; sta sera tu l’avevi dimenticalo.... Te- 
meva che avessi qualche pena, qualche dolore. 
son venuta ad assicurarmene. Quest’ emozioni 
senza ragione, alle quali la mia tenerezza per te 
mi ha soggettata, son causa di queste lagrime. 
Abbracciami (continuò madama di Pereux asciu- 
gandosi gli occhi, e sforzandosi farsi veder cal- 
ma). Abbracciami e non parliamo più di quel' 
avvenuto... Quanto poi a questa lettera... 

— Che mi importa più della Ietterai 
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— Quanto a questa lettera vuoi che ti dica 
d’onde viene? 

— Dite, mia buona madre, dite. 

— Da madamigella Devaux. 

— E chi te ne assicura ? 

Madama de Pereux faceva nuovi sforzi per non 
iscoppiare. 

— L’ è semplicissima la cosa, continuò ella 
con finto sorriso, madamigella Devaux ti ama. 

— Madamigella Devaux mi ama, tu dici? 

' — Sì. 

* — Spiegati madre mia. 

— 0 s’ella non ti ama. s'interessa almeno di 
te. Tu sei stato questa mattina dal signor Devaux, 
e ti sei sforzalo farti vedere ammalalo per aver 
un entrata da lui. 

Madama di Pereux si fermò; sentiva soffocarsi. 

— Sì, rispose Edmondo. 

— Non sapendo che ordinarti, poiché tu non 
sei ammalato, egli ti ha ordinato viaggiare. Non 
mi hai detto questo tu sta mattina? continuò ma- 
dama de Pereux con un tuono di voce, che cer- 
cò rendere indifferente. 

— Di fatti è vero. 

— E madamigella Devaux, che curiosava, co- 
me tutte le giovani, avrà inteso il vostro dialo- 
go, ti avrà creduto realmente ammalato, e con- 
sigliala da un buon sentimento ti ha scritto que- 
sto rigo, credendo che la tua guarigione dipen- 
de da questo viaggio che li ha consigliato suo 
padre. 

E giusto, mia cara madre; tu hai indovinato 
quel che da me non avrei potuto alle mille so- 
spettare. 


Digitìzed by Google 


93 

Sai che ciò fa onore ad Antonina? Quella ra- 
gazza ha un cuore d’ Angiolo. Ella pensa a me. 
Oh! io la vedrò, le renderò grazie di quanto ha 
fatto per me ! Ella mi amerà, vedi ! tutto me ne 
accerta; e tu madre mia avrai sempre vicini due 
figli invece di uno; saremo felicissimi, non è ve- 
ro? sarai tu gelosa di lei? 

— No, figlio mio, no. Ma se ti domandassi un 
sacrificio? 

— Quale madre mia? 

— Se io ti dicessi : Edmondo rinunzia a que- 
sta giovane;non badar più di vederla, nè lei, nè 
suo padre ? Se tei chiedessi senza ragione, co- 
me un capriccio, mi contenteresti tu? 

— Sì madre mia, perchè sarei certo che quan- 
tunque non mi dassi alcuna ragione, ve ne do- 
vrebbe essere una almeno, ed anche grave, la 
quale ti determinerebbe a questo passo. 

— Ebbene! 

— Ebbene ? 

— Ritieni che questa sera son pazza; non so 
quel che dico. Tu ami questa giovine, e forse ■ 
anche la tua felicità dipende da quest’amore, 
io intanto metto a traverso de'vostri amori la 
mia gelosia — Perdonami, Edmondo mio, per- 
donami. . r. . 

— E che debbo io perdonarti, madre mia, se 
non perchè mi ami troppo? È questa colpa per 
una madre? 

— Dimmi non hai tu bisogno di nulla que- 
sta sera?.., non vuoi nulla?... domandò mada- 
ma de Pereux per cambiare la conversazione, e 
come per stornare il suo spirito, se pur l’era 
possibile, da quei tristi pensieri, che l’agitavano. 


Digilized by Google 



94 

— Grazie, madre mia — Ti ho veduto, non 
ho più bisogno di nulla. 

— Buona sera dunque. Dormi bene. 

Ed altre làgrime sceserle su gli occhi. 

Madama de Pereux riguadagnò il suo appar- 
tamento dopo di aver mostrato a suo figlio due 
o tre volte il sorriso sulle labbra. 

« Che ha dunque mia madre sla sera? mor- 
morò da se solo Edmondo, quand’ella si allon- 
tanò. 

Poi rilesse un dieci volte la lettera di Mada- 
migella Devaux. 

« Antonina!!! avvicinando la lettera alle sue 
labbra, e facendo con questa sola parola tutte 
le promesse d’un cuore innamoralo. 

« Mio Dio! sia fatta la vostra volontà! disse ma- 
dama de Pereux. quando fu nella stanza; e ca- 
dendo in ginocchio, d'avanti il suo letto, giun- 
gendo le mani, scoppiò in singhiozzi: Fate, dis- 
se, Signore, che questa vostra volontà non sia 
rigorosa. 

La povera madre con un istinto tutto materno, 
che ci porge l’esempio delTamore divino in leg- 
gendo quella lettera anonima aveva compreso 
tutta la verità. 

Chi trovasse inverisimile questo tratto, con- 
sulti Tamor della madre sua, se il Cielo ancora 
ce la conserva. 
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CAPITOLO XI. 


LA SPERANZA È IN FONDO A TUTTO 


Ohe salila e dolce cosa è la speranza! è la ta- 
vola che Iddio gilla sovente dannanti al naufra- 
go, alla quale egli può sempre aggrapparsi per 
un momento, e credere ancora por questo mo- 
mento alla vita: è Tultima moneta del cuore con 
la quale la povera natura umana compra fin l’ul- 
tima sua emozione — Oh! sì ch’ò dolce la spe- 
ranza, dolce come il raggio del sole, che visita 
la segreta del prigioniero, dolce come il rumore 
dell’ acqua in mezzo al deserto, dolce come il 
primo sorriso della donna che si ama. Di tutti, i 
beni di che Dio ha regalato il mondo, la spe- 
ranza è il più grande, perchè Tultimo. 

Madama de Pereux con una sensazione qua- 
si elettrica con la quale il cuore d’una madre 
corrisponde direttamente con quello del figlio 
come se non ne potesse mai essere completa- 
mente disgiunto, come se battessero l’uno a 
fianco dell’altro, aveva d’un tratto compreso co- 
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me quella lettera presagiva una disgrazia ; ed 
i suoi timori eransi ad un momento fatti cer- 
tezza. 

Dall’istante in cui aveva letto l’avviso di Anto- 
nina, tutto quanto ella aveva detto a suo figlio 
non l’aveva affatto compreso, lo aveva detto qua- 
si abitualmente. 

Sapeva solo ch’era mestieri allontanare dal 
cuore di Edmondo i tristi presentimenti, che 
avevano colpito lei ; il che però non erale 
riuscito difficile, come abbiam visto ; perchè 
Edmondo assistilo fin dall’ infanzia dalle cure 
materne, non sospettava punto della malattia 
di cui era attaccato — Àvevalo dunque lasciato 
tranquillissimo, mentre ella era rientrata in ca- 
mera in preda ai dolori più acerbi, di cui la 
Vergine Maria è l’eterno e divino modello. 

La povera donna aveva pianto e lungamen- 
te pianto; erasi messa in ginocchio, aveva pre- 
gato, poi rialzatasi, e seduta gli occhi fìssi in 
terra, le mani giunte aveva mormorato queste 
due sole parole « Mio Dio! mio Dio!... » le due 
prime parole che ritrova subito il dolore, co- 
me se istantaneamente e suo malgrado si ri- 
porti a Colui, che è la sorgente d’ogni con- 
solaziope. 

Ma non aveva potuto rimanersene così; ave- 
va presa la lampada, e camminando su la pun- 
ta de’ piedi in guisa da non essere intesa, era 
venuta sino alla porla della stanza di suo fi- 
glio; aveva guardato attraverso la toppa. Sem- 
bravate soffrir dì meno quanto più a lui era 
dappresso. Lo aveva visto camminare, lo ave- 
va inteso parlare a bassa voce , lasciando e- 
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spandere il suo cuore nelle più dolci e life 
singhiere sensazioni. •- *? 

« Essere amato da quella bella ragazza,' mor- 
morava Edmondo, sarebbe una felicità. Quan- 
ta voluttà nel cuore d’una giovine! Ma mi ame- 
rà élla? mia madre me lo ha detto, la mia buo- 
na madre , la quale non s’inganna mai nelle 
cose che mi riguardano. » 

Edmondo era superbo di se stesso. L’uomo 
che si sente corrisposto in amore va sempre 
superbo di se , forse anche più di quel 
che non è un conquistatore dopo la Vittoria. 

Madama de Pereux non aveva inteso quel che 
diceva suo figlio, ma lo aveva capito, e dice- 
va tra se: Egli è felice. È impossibile che Id- 
dio nella sua giustizia e nella sua divide cle- 
menza permetterà che venghi a mio figlio al- 
cun male. » Era stato un grave passo questo 
per la povera madre. 

Dipoi ella era rientrata in camera, aveva ra- 
sciugato le sue lacrime , e come 1* immagine 
della gioia del figlio l’era sempre d’innanzi, ave- 
va visto i suoi neri presentimenti indebolirsi 
a quella guisa stessa che il fanciullo al primo 
raggio di sole vede prima tremolare , poi di- 
leguarsi del tutto i fantasmi che lo hanno spa- 
ventato nella notte, 

Fuwi un momento in cui Madama de Pereux 
ragionò, se ci è permesso questo modo di e- 
sprimerci , con Dio. Passò a rassegna la Sua 
vita senza colpa , la sua tenerezza filiale, il suo 
rispetto pel consorte già defunto , il suo amore 
pel figlio, la cui anima era il riflesso della sua, 
e rimase convinta che la fatalità non poteva di- 
Dvjus. Mad, Devaux. Y, I. 1 
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struggere tante sante cose pietosamente riunite 
e«benedette fino allora da Dio. Giunse fino a do- 
mandare a se stessa se lutto quello aveva det- 
to a suo figlio intorno a quella lettera era vero. 
Poteva esserlo di fatti. Ma dacch’erasi presenta- 
ta questa supposizione allo spirito suo perchè 
non accettarla tanto facilmente quanto l’altra? 

Bisogna anche dire che madama di Pereux e- 
ra una di quei cuori cattòlici pieni di confiden- 
za nella giustizia di Dio, ed aveva creduto fare 
onta al Signore, sospettando che potesse punire 
senza cagione. — Quanto a suo figlio nulla era 
cambiato ; sempre allegro, anzi adesso più del 
solito; amava, e forse era anche riamato; la vita 
gli sorrideva da pertutto, la salute era floridis- 
sima. ' 

Bisognava dunque prendere per realtà un di 
questi eterni timori che sovente preoccupano lo 
spirito delle madri, ovvero, ciocché è più natu- 
rale, bisognava credere che fui dal momento, in 
in cui Edmondo cominciò ad occuparsi di Anto- 
nina, ella nòn essendo abituata a dividere con 
cliicchesia il cuore di suo figlio , aveva inteso 
nascere una specie di gelosia , la quale agli 
occhi suoi oscurava tulio. 

A questo modo Iddio permise eli* ella credes- 
se e ritenesse per vero quel ch’era illusione a- 
gl’occhi d’una madre, e fe sì ch’ella asciugasse 
un’ultima volta gli occhi , dicendo a se stessa: 
Via; sono una pazza !... 

Si mise a letto , ma malgrado quella nuova 
confidenza che aveva acquistato , comprendete 
bene che non aveva potuto chiudere occhio. So- 
lamente i suoi pensieri presero altro avviamen- 
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lo, e lungi di pensare all’avvenire a quella vece 
riandò il passalo, e le lagrime che allora l’irri- 
gavano gli occhi, furono quelle dolci lagrime 
che fanno scorrere i felici ricordi, che si trova- 
no sempre in fondo aH’anima, come a pien me- 
riggio dei sollioni trovasi l'umor fresco e rugia- 
doso iti fondo all'erba , la cui cima è bruciala 
ormai. 

Quanto poi ad Edmondo, dopo ch’ebbe lun- 
gamente pensato ad Antonina; quando, all’op- 
posto di sua madre, ebbe fatló i più dolci sogni 
su l’avvenire, si risovvenne in un degl’ inter- 
valli del suo pensiero , che sua madre aveva 
pianto innanzi di lui. 

- « La mia povera madre, disse tra se, pareva 
avesse qualche dolore sta sera, ed io da vero in- 
namorato , come un egoista , l’ho lasciata rien- 
trar nella stia stanza senza brigarmi di lei; sta 
veramente male quel che ho fallo. » 

Ed a sua volta prese la lampada, e sulla pun- 
ta de’ piedi andò lino alia porta di sua madre. 
Prestò 1’ orecchio , ed avendo visto un rag- 
gio di luce di sotto la porta, picchiò dolce- 
mente. 

Madama de Pcreux sentendosi bussare a quel- 
l'ora la porta diè in un grido ; ma Edmondo si 
predio dentro. 

— Non temer di nulla, mia buona madre; son . 
io che vengo a vederti. 

— Perchè fuor di letto a quest’ora figlio mio, 
sei forse ammalalo? 

— No, madre mia ; non ho voluto coricarmi 
pria di sapere, se il dolore: che li premeva poco 
innanzi, dura ancora. 
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— Grazie figlio mio, gli ho data la spiegazio- 
ne, ed ho visto ch’era una pura chimera. 

Tanto meglio, madre mia, or mi sento l’anima 
allegra. 

- — Tu sei innamoralo e pensi ad Antonina eh! 

— E tu che non dormi alle due del mattino a 
che pensi? 

— Io penso a te , alla tua giovinezza , al tuo 
avvenire... 

— Alla mia felicità, eh’ io ti debbo. 

— Ma che ora non dipende più da me. 

— Sì madre mia, dipende sempre da te, per- 
chè tu sei associata a tutti i sogni miei, 

— Tu sogni dunque? 

— » Da due ore. 

— E che sogni ? 

— - Un dolce e felice avvenire , una completa 
felicità in mezzo ad una moglie , una madre ed 
un amico, che mi amano, ai quali io renderò una 
triplice affezione. Son giovine , non son brutto, 
non è vero, madre mia? disse sorridendo, poi- 
ché ti somiglio un poco. Ho una fortuna, ed a- 
mo decisivamente Antonina. Posso ben doman- 
darla a suo padre , quando sarò certo ch’ella 
pure mi ami , e credo non avrà ragione a negar- 
mela. Passeremo l’inverno a Parigi; la state an- 
deremo su le rive della Loira, il fiume degli a- 
mori poetici e sentimentali. Saremo a questo 
modo felici, quanto possono addivenirlo esseri 
mortali. Che ne pensi tu, madre mia? 

Madama de Pereux guardò sorridendo suo fi- 
glio, e gli disse: 

— Questo io intendeva dirti quando mi hai 
parlato della possibilità del tuo amore. 
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— E perchè tu sei la confidente di tutti i miei 
pensieri, madre mia, sappi pure che da doma- 
ni farò tutto il possibile perchè Antonina diven- 
ga pazza innamorata di tuo figlio. 

— Ciò non ti sarà difficile. 

— Michette mi ha. dato il mezzo , mi ha pro- 
messo i suoi consigli. 

— Ah! Michette è nel complotto? 

— Sì cara madre! quella Michette ha un boi 
cuore. 

Edmondo e Madama de Pereux parlarono per 
ben due ore intrattenendosi del passato, del 
presente, c dell’avvenire ; ella appoggiata sul 
suo gomito, ed ei assiso a’ piè del letto entram- 
bi giovini per le loro idee, confidenti perla lo- 
ro tenerezza. 

— Quando alle quattro del mattino Edmondo 
rientrò nella sua camera, madama de Pereux 
disse un altra volta a se stessa « Io era pazza » 
e si addormì senza ricordi, senza timori. 

Aveva dunque ben donde di dirvi comincian- 
do il capitolo, che di tutti i beni , di che Dio ha 
regalato il mondo, la speranza è la più grande. 

Edmondo, comecché si fosse coricato lardi, 
alle otto era già fuor di letto e s’incamminava 
alla volta della chiesa di S. Tommaso d'Aquino. 
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CAPITOLO XII. 


Gioventù — Amore — Preghiera. 


Quando Edmondo fu a S. Tommaso d’ Aquino 
là chiesa cominciava già ad affollarsi; ei si ficcò 
Ira quelli eh’ entravano per cercarvi Antonina, 
senza però dimenticare che trovavasi in un luo- 
go santo ; e dopo fatto divotamente il segno del- 
la croce, s’incamminò verso V altra parte della 
navata. 

Nel suo spirito e nel suo cuore il nome di An- 
tonina e Dio, l’amore e la fede si mischiavano 
felicemente come due fiamme del medesimo fo- 
colajo, come due profumi della medesima es- 
senza. 

Antonina in Chiesa aveva la sua sedia a canto 
a quella di madama Angelica. Ella vi veniva per 
pregare, non per esser vista, veniva al sorgere 
del sole, all’ora in cui la preghiera ha tutto lo 
spàzio libero nella natura, quando dormono an- 
cora quei che non pregano mai: Antonina s’in- 
ginocchiava sempre innanzi d’un altare partico- 
lare, dove sovente ufficiano i preti al chiaro d’u- 
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na lampada ed innanzi a cinque o al più sei so- 
li fedeli. A questo proposito ci sia permessa una 
riflessione. • 1 . . 

La religione mattutina per un modo di dire 
ha un’aspetto più cristiano, e colpisce più della 
religione del pieno giorno circondata delle sue 
pompe e profumata d’incensi. 

A nostro modo di vedere evvi un avanzo di pa- 
ganesimo in quelle feste dorate, dedicate a quel 
Dio, il cui figlio è venuto su la terra per impa- 
rarci la modestia e la umiltà. In vece di farci ad 
assistere alle grandi cerimonie religiose, che 
mettono fuori tutto l’apparato delle loro sacre- 
stie; che riempiono di fiori e di lumi tutto il 
tempio; entrate piuttosto il mattino, quando si 
aprono le porte d’una chiesa , come quella in 
cui era entrato Edmondo; ed attraverso la semi- 
oscurità, ch’ivi ancora regna, fra il silenzio, che 
dovrebbe sempre custodire la casa di Dio, di- 
rigetevi verso un dei modesti altari , ch’indi- 
cavamo di sopra. 

Colà vedrete un prete vestilo d’una maniera 
semplicissima, quattro o cinque persone ingi- 
nocchiate, che vengono alla messa per sentirla, 
non per esser viste , mettetevi anche voi in gi- 
nocchio, ed in questo oscuro cantuccio della 
chiesa voi vedrete Dio apparirvi più maestoso e 
più grande, di quel che non è sul maggiore al- 
tare risplendente d’oro e di ceri. 

Da là lo spirito vi riporterà senza ostacolo ai 
primi Cristiani che servivano lodavano e bene- 
dicevano il nuovo Dio nella Catacombe di Roma, 
separali dai loro carnefici solo dal Cielo , che 
avevano scoperto. 
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Voi spiegherete allora i santi e consolanti mi- 
‘ steri di questa cristiana religione, albero colos- 
sale sbucciato dalle visceri della terra, i di cui 
rami lunghissimi e possenti hanno spezzala la 
roccia, che voleva impedirli lo estendersi, ed 
alla cui ombra vengono oggi a sedersi le gene- 
razioni riconoscenti del loro riscatto. — Quanto 
buoni possiat’essere pria di entrare in una chie- 
sa, ne riuscirete sempre migliori; entratevi a- 
dunque. 

Si è sempre parlato delle chiese di villaggio , 
le quali sono l’ espressione della fede più sem- 
plice, e nel tempo stesso la più accetta al Signo- 
re. Si è avuto ragione. La chiesa del villaggio, il 
cui campanile elevandosi senza prelenzione, do- 
mina tutti i tetti delle capanne, come uno sguar- 
do materno si estende su i suoi figli; il di cui 
orologio di legname suona l’ora della preghiera 
e del travaglio; sito tra la piazza, in cui giuoca- 
no i fanciulli, ed il cimiterio, ove dormono i 
morti, posto colà come l’emblema palpabile del- 
la vita, come lo scopo da raggiungersi, e quello 
già raggiunto, la chiesa del villaggio , diceva, è 
uno spettacolo consolante e dolcissimo insieme. 
Là il fanciullo è stato battezzato, colà egli fa la 
prima sua comunionei là egli^sposa una donna, 
là viene a cercare d’ultima prece di cui abbiso- 
gna, quando Dio Io chiama tutto a se. La sua vi- 
ta è tutta colà. Entra per una porta, e n’esce da 
un altra. Felici quei che non hanno mai perdu- 
to di mira il campanile del villaggio , ove son 
nati! 

Welle capitali la cosa è tult’altra. La società 
tende continuamente ad allontanarvi da Dio. S’i- 


103 

gnora ove si è battezzato, non si conosce il pre- 
te, che vi ha fatto la prima comunione, o se pur 
si conosce, non si vede più , si abita un venti 
quartieri almeno, si sposa in una chiesa qualun- 
que, e si riceve 1* ultima unzione dal prete che 
primo è capitato. 

Vedete perciò il colore tutto particolare., che 
hanno gli scritti delle persone del villaggio, ove 
sono vissuti per i primi venti anpi. I loro sen- 
timenti,! loro pensieri conservano un profumo, 
di che difficilmente possono disfarsi ; è come 
l’odore del timo, è come l’eterno riflesso di gio- 
ventù, e di primavera. 

Gli scrittori di città tutto riferiscono alla socie- 
tà; gli scrittori di campagna tutto riportano a Dio. 
Il campanile, le feste tranquille, il travaglio dei 
campi, il canto monotono del lavoratore, che 
rientra nella sua capanna, la statua.della Vergi- 
ne adorna di offerte e di voti, il curato che pas- 
sa salutato da tutti; tutto insomma è nel lor sti- 
le, nella loro memoria, nell’avvenire che si for- 
mano, e nel passato che ricordano. Come hanno 
un istante disponibile vanno a rivedere quel che 
si sovvengono, e piangendo si fermano innanzi 
il dipinto grossolano, che rappresenta Daniele, o 
S. Sebastiano, che per essi è causa delle più 
sentite emozioni. Tutta l’infanzia d’uno di essi 
è riconcentrata in quel dipinto , che malgrado i 
progressi del secolo, non si è voluto farlo rim- 
piazzare da un altro di miglior pennello. Quanto 
è vero che s’ ignora la poesia che si attacca ad 
alcuni oggetti da ognun altro creduti ridicoli! Fe- 
lici veramente coloro, che quando scrivono un 
libro sono al caso di poter dipingere il villaggio, 
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in cui han visto* il gioriio, e che di tempo in 
tempo sentono notài loro camera i grossi stivali 
di qualche loro compatriota, il quale loro porta 
una gazzetta, e lo notizie del paese! 

Scrivete , consultate le persone, che hanno 
mollo viaggiato; tutti vi diranno che han trovato 
per vi&iin piccolo villaggio con una laguna e il 
bianco-spino, dov’ essi avrebbero voluto fermar- 
si, per cosi.deipiinare la lor vita. 

Erano passati 1 alcuni momenti da ch’Edmondo 
era nella chiesa, quando vide entrare Antonina, 
accompagnata da.madama Angelica. Fu preso da 
un battito di cuore vibratissimo, e benché de- 
siderasse ardentemente di vederla, temeva d’es- 
ser visto troppo presto. Si nascose dietro una 
colonna. 

Madamigella Devaux andiede ad inginocchiar- 
si, senza vederlo, in fondo alla Chiesa, nella cap- 
pella, ove s’uflìciava. 

La messa cominciava. Antonina si fe il segno 
della croce, aprì il suo libro , e cominciò la sua 
preghiera. 

Edmondo era un cuore troppo devoto per ten- 
tare di turbare Madamigella Devaux nelle sue o- 
razioni; voleva solo esser visto da lei, per pro- 
varle in guisa quanta cura egli poneva in cerca- 
re tutte le occasioni d’inconlrarla. 

Non fece movimento per distrarla, solo si av- 
vicinò alla sedia su la quale ella era inginocchia- 
ta, e restò in contemplazione dietro alla gio- 
vine. 

* Antonina gli pareva molto più graziosa della 
prima volta. 

Siete stato qualche volta, bassariche una sola, 
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innamorato d’ una giovane ? Vi siete mai av- 
venuto* come trovavasi Edmondo, faccia a faccia 
con Antonina separato fisicamente da lei d’ un 
mezzo piede appena, e moralmente da cento le- 
ghe? Edmondo sentiva di amare Antonina; una 
voce dicevale all’ orecchio non esser del tutto 
indifferente alla figlia del dottore, sperava un di 
divenirle marito , ed ella appartenerle cor|>o ed 
anima. 

Egli l’aveva d’innanzi; ella gli aveva scritto; 
per farsi vedere bastava toccarle l’estremità del 
braccio, o dirle una parola all’ orecchio. Eppur 
non lo faceva, temeva di esser veduto, a quella 
guisa stessa che un fanciullo, ha commesso una 
colpa teme d’esser sgridato dalla madre. 

Erane passalo un po di tempo. Edmondo spe- 
rava, che dopo compite certe formalità, quel bel 
corpo che si piegava su la sedia, quelle bianche 
mani che tenevano le pagini di un libro, le cui 
parole lette da quei grandi occhi neri e ripetute 
dalla bocca, erano dal cuore d’Antonina comprese 
sarebber suoi senza riserba,- senza vergogna, 
senza dispiaceri. E benché sentivasi in quell’ i- 
slante bollire in cuore tutti i sentimenti, che la 
presenza di Antonina potevagli destare, non ar- 
diva però rivolgere la parola a quella donna che 
amava, e molto meno toccarle volontariamente 
con la punta dei piedi il basso della veste, cosa 
che avrebbe formala tutta la sua felicità. Però il 
caso, questo Dio degli innamorati venne al soc- 
corso del timido Edmondo. 

Antonina era rimasta inginocchiata, di manie- 
ra ohe la sedia, cui aveva potuto sedere, era ri- 
masta vuota. Edmondo vi venne poggiando le 
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sue mani, che pur egli era in ginocchio. Ma im- 
merso nella contemplazione, quando la messa 
giunse al Credo, in cui ognuno si siede , egli 
non pensò di fare come gli altri, di maniera che 
Antonina, ignorando che dietro a lei eravi per- 
sona, intese sedendosi la sua testa urtare nelle 
mani di qualcuno.- 

Si volse allora. Perdoni... ma riconoscendo 
Edmondo non potè trattenere un piccolo grido. 

— Che avete? domandò madama Angelica tut- 
ta assorta nel suo libro di messa. 

- — Nulla, rispose Antonina, mi son fatto male, 
sedendomi. 

Madama Angelica si sedè pur ella, e seguitò 
a balbettare le sue orazioni. 

Yi sono taluni che pregano per convinzione, 
questi pregano veramente, col cuore. Yi sono al- 
tri che pregano per abitudine, la loro preghiera 
non si eleva al di là della bocca, che la proffe- 
risce, Madama Angelica era di questi ultimi. 

Il piccolo grido di Antonina aveva svegliato 
Edmondo dalla sua contemplazione. 

« Ella mi ha visto!., diceva tra se. Purché la 
mia presenza qui non le cagioni fastidio.... Ah! 
se potessi dirle tutto quello che ho in cuore!... 
tutti i sogni che ho fatto sta notte!.. Se potessi 
farle sapere che mia madre l’ama già, e rimpiaz- 
zerà la sua, se avessi Panini© di confessarle che 
da due giorni il suo pensiero non l’ho smesso 
mai... Ma è impossibile ; ella non crederebbe 
quanto cammino ha fatto il mio cuore in due 
giorni! 

Come fare? la sua governante è di là; compro- 
metterei la povera Antonina, con parlarle in que^ 
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sto momento , ma intanto è mestieri che le 
parli. » 

Antonina faceva anch’ella il suo soliloquio: 

« Mio Dio! come ha potuto egli sapere ch’io 
verrei qui alla messa? Non è mica l’azzardo che 

10 lia menato qui, egli viene per me, per me so- 
la. Dunque egli mi ama? Ha egli ricevuto la mia 
lettera? Che farà quando usciremo? Credo farà 
la vista di non conoscermi!. Ma intanto egli ha 

11 dritto di domandarmi la spiegazione della mia 
lettera. Sa intanto ch’è mia? Purché Madama An- 
gelica non sospetti di nulla/ Poveretto! com’ò 
pallido!... 

Di fatti Edmondo era più pallido dell’usato; 
perchè coricato alle quattro, alle otto era già 
fuori di letto. 

Antonina avrebbe voluto voltarsi, poiché sen- 
tiva lo sguardo di Edmondo, chela divorava: ma 
non osa far movimento di sorta, che indovinava 
come Edmondo si sarebbe attaccato a tutte le 
sue mosse, ed avrebbe potuto dare de’ passi, che 
la sua modestia mal tollerava* 11 suo cuore però 
dava dei battiti violentissimi. 

Questi due esseri avevan dunque lo stesso 
pensiero, entrambi miravano al medesimo sco- 
po; avrebber voluto parlarsi a cuore aperto, ma 
si fuggivano l’un per rispetto l’altra per pudore. 

Ma che volete l’amore è fatto oosl, contiene 
tutte queste cose indiscrivibili , invisibili come 
il profumo, che si respira, come il canto che si 
sente senza poterli prendere od analizzare. 

Intanto la messa era terminata , Antonina era 
ancora al suo posto. Madama Angelica, che ave- 
va chiuso il luo libro : 


Digitized by Google 



no 

— Ebbene, le disse, venite. 

, « Ella forse pensa a me ? domandava a se 
stesso Edmondo. 

Antonina nell’andarsene lanciò uno sguardo 
colla coda dell’occhio; non vide, ma intese Ed- 
mondo. 

Verrà oggi da mio padre? chiedeva ella a se 
stessa. 

E quando pose la mano nell’acqua benedetta 
pria di uscire da Chiesa , videlo dalla parte op- 
posta a quella per cui ella ne sortiva. 

« Buono! pensò ella, non abbusa della mia 
posizione. 

E intanto sentiva tutta la premura di mostrar- 
si riconoscente per quella bell’azione ad Ed- 
mondo. 

Quanto a lui, il vero amante dell’amore, aveva 
già raggiunto la sua meta. A pochi è dato di fare 
in due soli giorni tanto cammino quanto egli ne 
aveva fatto. 

Fortunatamente ignorava a chi era debitore di 
tanta felicità : 

Antonina come fu uscita di Chiesa potè scor- 
gere Edmondo, il quale prendeva la volta della 
stessa via, che doveva ella battere. 

Madama Angelica camminava come una devo- 
ta coscienziosa, la quale col dire una sola paro- 
la non vuole rischiare di perdere il frutto del di- 
vin sacrificio, al quale ha religiosamente assi- 
stito. 

Quando Antonina era in sul punto di rientrare 
in casa. Edmondo si voltò avvicinando alle lab- 
bra^ la lettera che aveva ricevuta nel giorno in- 
nanzi, Ella arrossì, ed abbassò gli occhi. 


Digitized by Google 


1 il 

« Ali! è lei davvero che mj ha scrino ; che 
che ne avvenghi , ne la ringrazierò, ma come 
parlarle ?. , • *■ 

Da due minuli , eh’ Edmondo non la vedeva 
più, era intento a guardare quei luoghi calpe- 
stati dai suoi belli piedini. 

Antonina dalla sua parte , rientrata appena in 
camera, avrebbe voluto mostrarsi dalla finestra, 
ma, comecché avesse già rialzata la gelosia ed 
aperto il balcone, ebbe però paura di esser vi- 
sta dal giovine, che già si decideva a lasciare. la 
via di Lille, quando udì una debole voce , che 
pian piano gli disse : 

— Già in osservazione, bello innamorato? 

Edmondo si volge in dietro, e riconobbe Ni- * >* 

chette, che aveva una scatola di mode in mano. 

— Ah! Nichetle! voi qui ? 

— Sì, eccomi qua. Vi ‘ìfo promesso di occu- 
parmi di voi. ‘••‘- V . > 

— Sì. 

— Che farete ? 

— Anderò da madamigella Devaux. 

— E sotto qual pretesto ? 

— Di farle cuffie, cappelli, e mostrartene dei 
già Fatti. 

— Ma se non vi riceve ? 

— Mi riceverà, siale sicuro. 

— Dunque la vedrete?.. Felice voi ! 

— E voi l’avete vista? 

— Sì. 

— Alla Messa. . 

— Appunto. 

— Già siete felice per tutta la giornata. 

— Almeno. 
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— Ed a chi siete di ciò debitore? 

— A lei. 

— Ed anche a me, ingrato che vi ho suggerì- 
taTidea d’andare alla chiesa. 

— È vero, cara Nicliette. 

— Intanto addio. 

— Dunque veramente ci andate? 

— Lo vedrete, 

— Eie parlerete di me ? 

Già s’intende. 

— Badate. 

— Non abbiate paura. Conosco il cuore delle 
donne. Vorrei farvi felice acciò foste a me solo 
tenuto della vostra felicità. Lasciatemi fare; ve- 
nite oggi alle due, avrò molle cose da dirvi. 

— Non imprudenze. 

— Vi lascio, alle due. 

Nichetle saltò graziosamente dal marciapiede 
alla strada, ed entrò in casa del signor Devaux 
dopo di avere ancora sorriso due o tre volte a 
Edmondo. 

« Che giovane graziosa ! esclamò questi al- 
lontanandosi, che cuore d’oro! E dir poi che le 
grisette s son da sprezzarsi ! 


CAPITOLO XIII. 


Antonina e Michette 


Era molto pertempo per presentarsi a mada- 
migella Devaux, ma Nichette aveva considerato 
esser domenica, la stagione dì state, e la gior- 
nata bellissima, ed Antonina avrebbe potalo u- 
scire in campagna con suo padre. Michette era 
ancor essa della vecchia teoria che la domenica 
devesi uscire in campagna; aveva perciò dello a 
se stessa non è da rimettere a domani quel che 
può farsi oggi. 

Adunque con una graziosa paglia in testa ed 
un piccolo scialle di thibel alle spalle, dopo d’a- 
ver riempita una scatola di quanto più maravi- 
glioso aveva travagliato, prese la volta alla via 
di Lille, ove aveva incontrato Edmondo. 

Quando si presentò alla casa di Antonina, que- 
st’era nella stanza di suo padre, che andava ad 
abbracciare ogni giorno, anche in mezzo al suo 
lavoro. ' , ; 

Madamigella, venne a dirle madama Angelica, 
v’è persona che vi cerca. 

l)B3US. Mad. Devaux. Y. I. 8 
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— Come si chiama? domandò Ella. 

— Mi ha detto che voi non la conoscete; ha 
in mano una scatola. 

— È qualche venditrice di mode, riprese il 
signor Devaux. Va a fare i tuoi acquisti per la 
state. 

II dottore baciò sua figlia, e si rimise a scri- 
vere un lavoro al quale travagliava da due anni, 
ohe sarebbe stato di gran lume alla medicina, 
come quello che stabiliva la vera sede della 
vita. 

— Ebbene ! dov’ è questa persona? disse ella 
a Madama Angelica. 

— Attede nell’anticamera; rispose questa. 

t— Fatela entrare. 

Nichette entrò. 

Madamigella Devaux non potè fare a meno 
d’ammirare la graziosa lesta della crestaja; am- 
mirazione che fe ben rimarcare, la quale però 
non dispiacque alla noslr’ amica. 

— Madamigella Devaux? domandò la crestaja. 

— Son io, rispose Antonina. 

Madama Angelica, la cui missione era di non 
lasciar mai sola Antonina nemmcn per un istante, 
ascoltava tutto all’iinpiedi, con le mani giunte c 
posale sul seno perchè essendo grassa tende- 
va innanzi la pancia, e le permetteva di potervi 
posar su le mani. 

Nichelio avrebbe voluto allontanare questo te- 
stimonio, che non era caduto nelle sue preve* 
genze, poiché capiva benissimo che innanzi ad 
Angelica, madamigella Devaux non avrebbe ma- 
nifestato i suoi sentimenti. 

— Madamigella, prese dunque a dire Nichel- 
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tc, vengo a mostrarvi alcuni modelli di cuffie, di 
pettinature e di ricami. 

-- Vediamo, vediamo, fece Antonina seden- 
dosi, e lìssando gli occhi su la scatola, che la 
giovine artista aveva posata su d’una sedia, e 
cominciava ad aprire. 

— Questo è ciocché v’è di più recente riprese 
Nichette. 

— Voi forse venite dal magazzino alia via di 
Bac, dal piccolo S. Tommaso? 

— No madamigella, rispose Nichetle, la quale 
vedea la necessità d’allontanare la governante, 
se madamigella Devaux avesse avuto, come ella 
credeva, curiosità di sapere il nome di Edmondo; 
io non appartengo ad alcun magazzino; travaglio 
in casa mia, e vengo qui da parte di persone, che 
vi conoscono , per le quali travaglio, da parte di 
madama de Pereux. 

— Ah ! voi conoscete madama de Pereux? ri- 
pigliò Antonina con meraviglia, e con alquanta 
gioia. 

— Ah ! molto, madamigella ; ella è una delle 
mie più buone clienti. 

— Ella dunque vi ha dato il mio indirizzo ? 

— Ella stessa ! 

— È veramente strano ! 

— Perchè Madamigella ? 

— Mia buona Angelica, disse alloca Antonina 
volta alla sua governante, in vece di rispondere a 
Nichette, come avrebbe dovuto, volete esser tan- 
to buona da farmi un servizio, che nessun altro 
potrebbe rendermi? 

— Quale? 

— i)’ andare alla mia sarta, e dirle che in vece 
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della veste turchina, me ne facci una rosa, S8 
trovasi a tempo di cambiare d’ avviso. 

— Sì che ci andrò, fece Angelica senza so* 
spettare perchè Antonina d’un tratto avesse pre- 
ferito il color rosa al turchino. 

— È un po lontano, riprese Antonina, ma 
siale certa che non si servirà il pranzo senza 
di voi. 

Queste parole parvero adulare madama Ange* 
lica la quale senza por tempo in mezzo, si mise 
subito lo scialle, il cappello, ed uscì. 

— Potrei mandare anche il domestico, le sog- 
giunse a bassa voce Antonina, ma ho timore mi 
facesse qualche sconcio 

— Avete ragione. 

* — Yi piacciono le cuffie , madama Ange* 
lica? 

— Perchè ? 

Vi piacciono ? domando, 

— Sì che mi piacciono. 

— Questo io voleva sapere. 

« — Ah ! certo mi farà dono d' una cuffia, mor- 
morava la governante scendendo; me la sceglies- 
se almeno con i nastri amaranti!.., 

« Il nome ha fatto il sqo effetto, diceva tra se 
Michette, tutto va bene. E graziosa davvero que- 
sta ragazza!... 

■ — Sedetevi, le disse Antonina, starete cosi 
piùlcomodamente. 

E* nella stesso tempo madamigella Devaux av- 
vicinava la sua sedia a quella di Nichetle, e po- 
sava su i suoi ginocchi la scatola portata dalla 
crestaia. ' . 

Dacché ornate tanto il rosa, madamigella , 
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disse Michette, ecco delle cuffie da notte d’ un 
bel rosa, che vi piaceranno, spero* •> 

— E così?*.* voi dunque fornite madama de 
Per eux ? domandò Antonina. 

« Eccoci al caso* pensò allora Michette. 

*-*• Sì madamigella, rispose. 

- 7 - Che anni può contare madama de Pereux ? 

É giovane ancora ; ha trentanove anni ; ed è 
giovine, aggiunse ella con un tuono molto note- 
vole, e tanto più giovine quando si pensaxhe 
ha un figlio a ventitré anni. 

— Ah ! ella ha pure un figlio, ripigliò Antoni- 
na, facendo le viste di prestare attenzione ad 
una cuffia che le mostrava Michette. 

— Sì , rispose la modista, ha un figlio, un 
giovine molto grazioso, dolce, pieno di spirito e 
di cuore, ed ama sua madre ! . ’ — 

— Voi lo conoscete? domandò Antonina con 
una voce, che già cominciava a tremare. 

— Molto ; lo vedo spesso da Madama de Pe- 
reux. .... 

Questa piccola cuffia mi converrebbe, fece al- 
lora Antonina per far vedere che cambiava di- 
scorso. 

Volete misurarla, madamigella? disse Michette 
alzandosi in atto di accomodare Antonina. 

— Volentieri. 

— Ah! che vi sta benissimo 1 riprese Mi- 
chette dopo di aver guardato nello specchio 
f effetto che faceva la cuffia sulla testa di An- 
tonina. 

— Quanto è il costo? 

— Òh ! poca cosa ! del prezzo parleremo più 
tardi dopo che avrete, fatta la scelta di, tutto. 
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Antonina tolse la cuffia, mettendola da parte, c 
tornando a sedersi : 

— Che altro, disse, avete a mostrarmi? 

E frugò di nuovo nella scatola. 

Nichetto, come capirete, si guardava bene di 
cacciarsi la prima a parlare di Edmondo. D’al- 
tronde era pur sicura che ne avrebbe il pensiero 
Antonina di motivar questo discorso; di fatti non 
ne passò guari : 

— Credo, disse Antonina, che mio padre co- 
nosce questo siguor Edmondo de Pereux. 

— Edmondo ! perfettamente ; è questo il suo 
nome! Vi aveva io dettoli suo nome di battesimo? 

— No, rispose Antonina arrossendo, ma ho 
trovato il suo biglietto di visita nel gabinetto di 
mio padre. 

— In effetti ha dovuto venire a chiedere un 
consulto al signor Devaux, vostro padre. Egli 
soffriva un poco, e pèrche sua madre si turba 
troppo facilmente ha voluto rassicurarla. 

— Ed ora ella è rassicurata? 

— Completamente; rispose Niehelte, la quale 
parlava a quella guisa per semplice modo di di- 
re , e per far vedere che non ignorava la causa 
della visita di Edmondo al Dottor Devaux. 

« Povera donna ! pensò Antonina ; non dubita 
di nulla ». 

— Egli è venuto jeri a vedere mio padre. 

— Ma non è venuto pur questa mattina ? ripi** 
gliò Nichette. 

— No. 

— Ma ne siete sicura, madamigella? 

— Sì, molto sicura, rispose Antonina arros- 
sendo altra fiata. Doveva dunque venire ? 
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— Credeva d’ averlo incontralo nella strada 
poco fa. 

Antonina non rispose, ed abbassò gli occhi. 

Come vedete Michette le spingeva tropp’oltre. 

— Abbisognerei, riprese madamigella Devaux 
d’ una cuffia per quella Signora, che voi avete 
visto qui poco innanzi ; quella appunto che ho 
mandata dalla sarta. 

— In questo genere? 

E le mostrò una cuffia nuova. 

— Si , come questa. 

— Ho venduta la simile a madama de Pereux. 

Antonina non rispose ; temeva d’ aver troppo 
parlato d’ Edmondo; epperò non dubitava punto 
che Nichelte aveva interesse a sapere quel ch’ella 
ne pensava d’ Edmondo. 

La crestaja intravide questa ritenutezza, ed . 
appunto per questo tentò lutti i mezzi di far par- 
lare l’ innocente giovanetla. 

— E la scelta, continuò ella, l’ha fatta suo tì- 
glio. Egli ha tanto gusto!... Figuratevi, mada- 
migella, ch’egli si occupa di sua madre, come 
un fratello d’una sua sorella , come un marito 
prende cura della moglie. Merita d’essere ve- 
ramente felice, e intanto. 

— Ed intanto?... ripetè Antonina. 

— Ed intanto , riprese Michette , da due 
o tre giorni a questa parte, non so quel che ha, 
mi sembra tristo, od almeno pensoso. Si vede 
insomma preoccupato da qualche pensiero. 
Sua madre me ne parlava jeri. Sua madre mi 
ama molto; mi ha conosciuta ragazza, e mi nar- 
ra tutte le sue afflizione. 

— Ma sa ella quel che rende suo figlio così 
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pensoso? domandò Antonina in atto di spiegare 
tra le dita alcuni merletti , facendosi vedere più 
occupala di questi , che di ciò che Nichette le 
diceva. . 

— Sì, madamigella. Suo figlio non le nascon- 
de nulla. > 

— Ebbene che ha egli dunque ? 

— Vorrebbe casarsi. 

— E perchè non si casa. 

Sentiamo qui d’. uopo il dire che il cuor 
d’ Antonina batteva con anzia fin da ch’era co- 
mincialo il dialogo, al quale lasciavasi irresisti- 
bilmente trascinare, comecché vedeva per la 
parte sua lutto il torto di parlare tanto franca- 
mente con una donna, che vedeva allora la pri- 
ma volta, la quale, se voleva poteva sorprende- 
re e ventilare ancora il suo segreto. 

Ma d’altra parte poteva Antonina temere dav- 
vero di far nolo un sentimento, di cui non sape- 
va ella stessa rendersene conto? Quanto poi a 
sospettare che Nichette fosse stala mandata da 
Edmondo, ella era d’una tale innocenza, che non 
avrebbe potuto mai crederlo, se anche glielo 
avessero dello. 

Non si decide, continuò Nichette, a menar 

moglie, perchè ignora, se la giovine che ama, 
lo amerà da vero. 

— Non le ha dunque mai parlato ? 

— Mai; l'ha veduta solamente. 

— E dunque col vederla, e semplicemente 
vederla, l’ha cominciata ad amare. 

— Sì, è strano, non è ver, madamigella? Ma 
a quel che pare questa giovine dev’essere tanto 
bella, cosi graziosa, d’un portamento tanto dol- 
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ce e casto in guisa, che gli è bastato di vederla 
una sola volta per dedicarle tutta la sua vita. 

Nichette temeva di aver dello troppo; cambiò 
discorso. 

— Ecco, madamigella , aggiunse subito, dei 
piccoli colli con una valencicnne molto sempli- 
ce , ma conveniente per una giovinetta , co- 
me voi. 

— Sì, sì... balbettò Antonina, questo collo è 
d’un bel gusto... lo prenderò senz’altro. 

— Dunque queste due cuffie e questo eolio so- 
lo?... domandò Nichette, la quale voleva lascia- 
re ad Antonina il tempo di rimettersi dalla sua 
emozione. 

— Sì, rispose Antonina, senza troppo sapere 
quel che rispondeva. 

Nichette si alzò. 

Se Antonina non si fosse ritenuta, le avrebbe * 
detto : 

« Ebbene non mi parlate più di Edmondo?» 

Nichette non la perdeva di mira ; indovinò 
lutto quanto in lei avveniva; ma per non tradir- 
si, aspettò che la figlia del dottore ripigliasse 
ella stessa il dialogo sopra Edmondo. 

— Non vi conviene altro , madamigella, di 
quanto è nella scatola? domandò. 

— No, grazie! rispose Antonina. 

— Nichette prese intanto i suoi guanti, e len- 
tamente cominciò ad inficcarli nelle dita, per 
dare ad Antonina tempo di trovar modo, come 
ricondurre la conversazione al soggetto stesso 
di Edmondo. 

Antonina lo cercava in vano. 

Non era più dubbio per lei; Edmondo se n’e- 
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ra innamorato; ella aveva gran piacere di sen- 
tirselo dire, ma non osava parlar di lui con 
molt’affettazione. Più tempo passava, maggior 
difficoltà ella incontrava d’intrattenere Michette 
sul conto del signor de Pereux, senza che que* 
sta se ne fosse almeno maravigliata. 

— Ebbene, madamigella, io vi lascio, dis- 
se Michette quando ebbe messo i suoi guan- 
ti ; spero vogliate tenermi per la vostra cre- 
staja. 

— Dove abitate? domandò Antonina. 

Michette le diede il suo indirizzo. 

— Or debbo pagarvi, disse Antonina. 

— É inutile madamigella; mi pagherete que- 
ste tre cosette un altra volta. 

E si diresse verso la porta. 

Antonina vedendola allontanarsi; nell’ atto che 
la giovine metteva la mano alla chiave con una 
voce piena ancora di esitazione. 

— Signorina... le disse. 

E tutta rossa nel volto abbassò gli occhi, per- 
chè non sapeva ella stessa che aggiungere. 

— Madamigella, disse Michette, avete a dirmi 
cosa ? 

— Sì; richiudete la porta. 

Michette obbedì. 

— Quel che vado a dirvi, vi sembrerà strano, 
ma vi confesso francamente che questo signor 
Edmondo de Pereux m’interessa di mollo. 

Michette apriva la bocca per parlare. • 

— Mi spiego disse Antonina, egli m’interessa 
soltanto, perchè conosco di lui cosa , che mio 
padre ed io soltanto sappiamo. 

• •— Qual’ è dunque ? 
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— Il signor Edmondo è ammalato, molto più 
ammalato di quello che crede. Poiché dunque 
lo conoscete, fategli capir che si curi... ch’egli 
parla;... no, che non parta; ma che abbia molla 
cura di se; che venga spesso a vedere mio pa- 
dre, il quale lo curerà come suo figlio — Capite 
giù, signorina che debbo interessarmi mollissi- 
mo di questo giovine, dacché ho saputo la sua 
salute e la sua vita esser gravemente compro- 
messe!... • 

Nichette, la quale non si aspettava punto que- 
sta confidenza, e serbava per Edmondo affezio- 
ne da sorella, si fe pallida in viso. 

— Voi parlate da senno, signorina? 

— Più che da senno. 

— Il signor Edmondo è dunque ammalato? 

— Pericolosamente. 

— Ah! che Gustavo non s’ingannava!., mor- 
morò ella. 

— Che dite? domandò Antonina, 

— Dico solo, madamigella, rispose la cresta- 
ja con una emozione, che non potè nascondere, 
che voi siete un angelo , e non meraviglio più 
ch’Edmondo vi ami tanto. 

— - Che vuol dir ciò?... esclamò Antonina. 

— Vuol, dire, madamigella che innanzi tutto 
è inutile fingere dippiù ; che la giovine amata 
tanto da Edmondo siete voi ; ohe voi, voi sì già 
lo amale; ma sarà sempre un segreto fra noi 
due, madamigella, e vi giuro non lo rivelerò 
ad alcuno. Verrà tompo in cui vi manifesterò 
tutto, e forse voi me ne saprete grato. Pensa- 
te madamigella ch’Edmondo è ammalato, il mi- 
nimo dispiacere potrebbe aggravare davvero la 
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sua malattia; la sua felicità, la sua vita sono 
nelle vostre mani. 

Antonina era rimasta confusa dalla confessio- 
ne che Nichette involontariamente erasi lasciata 
fuggire ; epperò con la solita candilezza dellV 
nima sua, come se avesse indovinalo che il cuo- 
re col quale aveva a trattare,, era capace di com- 
prendere il suOj rispose : 

Non dite nulla di questa malattia a sua ma- 
dre. Sarà salvalo senza che lo sappia. 

— Il vostro cuore, madamigella, basterà per 
tutto; egli sarà felice, quando saprà che 1’ a- 
mate. 

— Ma io non ho detto.... 

— Silenzio! disse Nichelte, viene qualcuno. 

— In effetti madama Angelica era ritornala, 

ed apriva la porla della camera d’Antonina. 

— Dunque madamigella, fece Nichette, avete 
già il mio indirizzo; se abbisognerete di, me, mi 
segnerete una riga sola, perch’io m’imponga il 
dovere d’obbedirvi di volo. 

Antonina, che avrebbe stentato a trovare una 
parola, rispose con un segno della testa. 

Nichette salutò ed uscì. 

» — Siate tranquilla, disse Angelica ad Antoni- 
na, avrete la vostra veste. 

Benissimo, rispose madamigella Devaux; 
ecco una cuflìa per voi , mia buona Angelica; vi 
piace? 

— Ah! sì! Vi son pure i nastri amaranti! Tan- 
to pensiero la prende di me... 

E per tutto ringraziamento Angelica abbrac- 
ciò Antonina. . 
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CAPITOLO XIV, 


Usa fatalità 


Quando Michette erasi presentata ad Antonina 
non aspettandosi punto il risullamenlo ch’ebbe 
dappoi la sua visita, era confidente ed allegra, 
poiché sperava di sapere se poteva o no Edmon- 
do aver la probabilità d’essere amato. Ora che 
aveva saputo esser quel povero giovine colpito 
da un male, il quale metteva in pericolo la sua 
vita, era trista, e tutta commossa ; era spaven- 
tata. .. 

La malattia, il timore, la tristezza giungevano 
nuove per lei. Il suo spirito era rimasto imme- 
diatamente colpito da quanto aveva saputo da 
madamigella Devaux. Cosa risponderebbe a Ed- 
mondo, quando alle due sarebbe andato a tro- 
varla? Tutto era bujo per lei; non volle perciò 
fare, nè dire nulla pria di consultare Gustavo, 
cui solamente voleva far parte di quello le ave- 
va detto Antonina, perciò tutta ancora in preda 
alla più disperata emozione causatale dal tristis- 
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simo particolare le aveva fatto conoscere mada- 
migella Devaux, scrisse a Daumont. 


« Mio caro Gustavo 


« Come riceverai questa lettera vieni a veder- 
« mi. Il nostro povero amico Edmondo lia stre- 
« mo bisogno di tutti quelli che lo amano. Mi 
« ricordo quante volte, vedendoli tristo, ti ho 
« chiesto cosa tanto t’accorasse ? Mi rispondevi 
« allora che avevi timore su la salute di lui , 
« che lo sentivi qualche volta tossire, che suo 
a padre era morto a trent’ anni, e che elianto 
« più Edmondo avvicinavasi a quell’età, piu sen- 
ti tìvi paura per lui. Amico mio, i tuoi presenti- 
ti menti non li hanno ingannato. Edmondo ha 
« la stessa malattia di suo padre; me lo ha det- 
ti to madamigella Antonina, cui lo ha fatto sa- 
li pere il signor Devaux. Ho voluto prevenirtene 
« subito, perchè pensassimo ad adoprar pron- 
ti tissimì mezzi per poter mettere in salvo, se 
« pur ci sarà possibile, la vita d’un amico si ca- 
li ro. Da che madamigella Devaux , mi ha mani- 
« festato quel che ora ti scrivo, mi ho sentito 
« serrare il cuore ; respiro a stento, e piango 
ic nello scriverti questa lettera. Edmondo deve 
« venire da me alle due, vieni subito a dirmi 
u come regolarmi; io tremo, se non lì vedo, dì 
ti non poter dissimulare dinnanzi a lui la mia 
<i emozione — Del resto questa piccola Antoni- 
ni na è un angelo, ella lo ama s ne sqn certa, ed 
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« io son convinta che la malattia di Edmondo e 
« la simpatia destata in lei dai pronoslici di suo 
« padre hanno contribuito moltissimo ad affret- 
ti tar questo amore. Ecco il risultalo della mia 
« gita, che come sai, ha iniziala con buon’in- 
« tcnzionc; ora son pentita di averla fatta. S’io 
« fossi te correrei a trovare il sig. Devaux, al 
« quale direi che ad ogni costo deve salvare Ed- 
« mondo. 11 povero giovine non è ancora ano-, 
« lante,non dubita di nulla, forse saremo a lem- 
(i po di salvarlo. Tu già sai che pel tuo amico 
ci farò quanto ne sarà duopo, a costo anche di 
« dare la metà del mio sangue. 

ruchette. 


Nichelte piegò la lettera , la suggellò vi pose 
su l’indirizzo di Gustavo , scese dalla portinaia: 
« Fate portar questa lettera, disse all’indiriz- 
« zo indicato, e richiedete la risposta » 

La portinaia affidò la lettera ad un commissio- 
nario, il quale andò da Gustavo. 

In lutto questo tempo Edmondo in vece di ri- 
tornare da sua madre , la quale forse ancora 
dormiva, perchè era andata troppo lardi a letto, 
dapprima aveva camminalo a caso dato tutto-ai 
suoi pensieri, al suo amore, alle sue speranze. . 

Di poi dopo girondolalo per qualche tempo e- 
rasi macchinalmente diretto verso la casa del 
suo amico, al quale voleva mostrar la lettera che 
aveva ricevuta nel giorno innanzi, e metterlo a 
parte della sua felicità. 
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Gustavo non era in casa , ma il domestico il 
quale conosceva Edmondo, e che sapeva molto 
bene che in casa del suo padrone Edmondo era, 
come in casa propria, aveva fatto le premure di 
attenderlo, assicurandogli che Gustavo non a- 
vrebbe indugiato a tornare. 

Edmondo, che non aveva altro da fare, erasi 
rimasto, e disteso su d’un sofà , s’immerse nei 
suoi più felici pensieri. 

Era colà da mezz’ ora, aspettando Gustavo, 
quando giunse il commissionario di Nichette. 

— Il signor Daumont non è in casa, rispose 
il domestico all’uomo, che aveva in mano la let- 
tera, lasciatela se vi piace. 

— No disse l’altro si attende la risposta. 

— Ebbene, aspettate la risposta. 

Il commissionario sedè. Ma dopo un quarto 
d’ora d’impaziente aspettativa, si alzò, e comin- 
ciò a passeggiare nella sala da pranzo. 

— Se dovessi attendere, mormorò egli, tanto 
in ogni corsa che fo, avrei molto male assicura- 
to gl’interessi miei. 

— Che volete che io vi dica o miobrav’uomo? 
disse il domestico, il mio padrone non ci è, non 
posso dargli la vostra lettera. 

Il commissionario pazientò ancora altri mo- 
menti, dopo di che ricominciò a borbottare. 

— La portinaja mi ha raccomandato di non 
ritornare, se non ho la risposta. 

— Datemi quà la lettera, gridò allora il dome- 
stico tatto impazientito. 

— Dunque è in casa il vostro padrone! disse 
il commissionario in dargli la lettera. 

Il domestico alzò le spalle e non rispose. Con 
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la lettera in mano entrò nella camera, dov* ora 
Edmondo. 

— Dite sig. Edmondo... disse egli al giovine 
col quale , a causa che lo vedeva spessissimo, 
trattava mollo alla familiare. 

— Che volete mio bravo Fiorio? domandò Ed- 
mondo. 

— Fuori è un uomo, che porta lettera pel mio 
padrone; non vuol consegnarla senza averne ri- 
sposta; intanto grida gli si fa perdere tempo. 

— Che volete ch’io vi faccia? 

— Voi che siete l’amico del signor Gustavo, c 
che conoscete tutti gli affari suoi, forse saprete 
di che si tratta. Potreste dargli voi una risposta? 
quell’uomo mi annoja nella sala da pranzo. 

E nello stesso tempo Fiorio consegnò la let- 
tera ad Edmondo, il quale dopo di aver guarda- 
to Findirizzo : . 

— Oh! disse è di Nichelte!... Che diavolo 
vorrà da Gustavo? che gli avrà potuto dire? Oh!., 
forse gli racconterà quel ch’è successo stamane 
tra lei ed Antonina.. In ogni conto ella non ha 
a dirgli nulla ch’io non possa sapere. Le darò 
io la risposta. 

Ed in così dire Edmondo rompeva il suggello 
della lettera e leggeva. 

Quando egli giunse aH’ullima parola, si guar- 
dò nello specchio : era pallido come un morto. 

— Che gli dirò dunque ? domandò il dome- 
stico. 

— Dite che .va bene, e che il signor Gusta- 
vo Daumont anderà dalla persona , che gli ha 
scritto. 

Edmondo portò la mano alla fronte. Un ag- 
Dusns. Macl. Vevciux. V, I. 9 
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ghiaccialo sudore l’ inondava. Due grosse la- 
grime le cadevano dagli occhi; in quelle lagri- 
me erano tutti i suoi pensieri. 

« Povera madre mia!» mormorò egli. E mise 
la lettera in tasca. Non aveva duopo di rileg- 
gerla; la sapeva a memoria. 

Allora prese il suo cappello, scese come un 
pazzo le scale, e camminò a caso senza sguardo, 
senza pensiero. 

Ad un tratto si fermò per sapere dove si trovava. 

Era sul baluardo. 

Passavano alcuni ridendo ; ei li guardò per 
qualche tempo; poi si diresse verso laviaGo- 
dot, salì da Nichetle, la quale rimase spaven- 
tata della sua pallidezza in vederlo. 

— Voi avete mandato una lettera a Gustavo, 
le disse, stendendole una mano cocente, con 
una voce di cui non poteva frenar l’ emozione. 

— Sì, rispose Nichelte, cui palpitava il cuo- 
re presago di qnalche disgrazia già successa. 

— Gustavo non era in casa, mia cara Nichet- 
te, ed ho aperta io la lettera. 

— Oh! gridò in un modo tutto straziante Ni- 
chette, covrendo la faccia tra le mani, che ho 
fatto, mio Dio/... e cadde in ginocchio. 

— Avete fatto quel ch'era in dover vostro, 
Pochette. 

Questa lettera più che di creatura mortale, 
è d’un angelo. Era mestieri presto o tardi sa- 
pere la verità. Basta così, non se ne parli più. 
Io son venuto a rendervi grazie della buona e 
sant’affezione che avete per me , e a pregarvi 
di tener celato a mia madre quel che ora è 
a vostra notizia, JSlla certo ne morrebbe. 
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A quell’idea Edmondo intese altra volta scap- 
parsi le lagrime dagli occhi. 

— Io ch’era così felice!..* mormorò egli.... 

Avete visto dunque Antonina ? disse poscia 
gridando a Nichetle. 

— Sì , rispose la giovine asciugandosi gli 
occhi. 

— Ella proprio vi ha fatto sapere della mia 
malattia ? 

— Sì. 

— N’era commossa ? 

— Sì ch’era commossa. 

— Povera giovine!... Mi ama ella dunque? 

— Sì, Edmondo, vi ama; e forse noi ci al- 
larmiamo a torto: 

Edmondo sorrise mestamente. Era il sorriso 
d’un condannato. 

— Grazie, mia buona Nichelte, grazie!... 

In questo entrò Gustavo, ch’ignorava quan- 
t’era avvenuto di tristo. 

— Io vengo da casa, disse a Edmondo, e mi 
ha detto il domestico che tu hai preso una let- 
tera a, me diretta. 

— E vero, eccola , rispose Edmondo. Perdo- 
nami di averla aperta; son certo farà più pe- 
na a te, che a me stesso. 

E in così dire gli diè la lettera di Nichelte. 

— Dio l’ha voluto!... mormorò Gustavo, le- 
vando gli occhi al cielo, e non trovando nella 
mente sua parola da ridire a Edmondo. 

Sì l'ha voluto Iddio ! ripetè Edmondo , ma 
duoimi solo che in questo fatto siete voi gli ad- 
dolorati, voi amici miei tanto conienti , così 
allegri, di tanto buona salute! 
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— Edmondo , clic di iu mai ? esclamò Gu- 
stavo. 

— Ah ! non parlale così ! aggiunse Ni- 
chelio. 

— Ah ! miei buoni amici, rispose Edmondo 
prendendo fra le sue braccia la tesla dì Gu- 
stavo e quella di Niehette, e coprendole di ba- 
ci, oh ! amici miei, son troppo infelice!... 

E in pronunziar queste parole s’inlese man- 
car tutte le forze, e cadde su d’una sedia, pian- 
gendo a calde lagrime. 
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CAPITOLO XV. 

Ua MEZZO DI VERO AMICO. 


Nicliette e Gustavo strinsero le mani a Ed- 
mondo, senza però far motto, poiché avevano 
entrambi compreso Tinutililà di parlare allora 
di speranza e di consolazione. - 

— Via, bisogna mostrar d’esser uomo, disse 
ad un tratto Edmondo alzandosi e disponendo- 
si ad uscire. 

— Dove vai? gli domandò Gustavo. 

— Vado a veder mia madre, rispose Edmon- 
do con un tuono di voce che sforzò rendere 
indifferente, vado a far colazione con lei. 

Ti vedrò altra volta nel corso della giornata? 

— Sì, certamente. 

— A rivederci dunque al più breve — Addio 
cara Niehelte;* grazie altra volta del grazioso 
pranzo di Jori.. . addio. 

Gustavo accompagnò Edmondo sino alla por- 
ta. Egli era quasi spaventato della calma del suo 
amico. 

— Non imprudenze... gli disse lasciandolo. 
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— Quali imprudenze vuoi tu che mi faccia? 
non n’è il tempo replicò Edmondo sorridendo. 

— Coraggio, amico mio, coraggio ! 

— Io già ne ho. Perchè disperarsi? gli uomi- 
ni si possono ingannare non è vero ? Iddio è 
sempre buono. Non è ancora il caso disperato. 

Edmondo strinse affettuosamente la mano al- 
l’amico, e scese. 

— Infelice! per tranquillarci, per darci meno 
pena egli parla così! disse Gustavo a Nichette, 
quando fu chiusa la porta; ma ,1’hai tu guardato 
egli ha la morte su 1’anima. È troppo terribile 
quel ch’ò successo, varamente terribile ! — Ma 
che bisogno avevi tu di scrivermi quella let- 
tera ? 

Ma poteva io sospettar quel ch’è successo? non 
mi sgridare Gustavo, son tanto addolorata !.. 

Ed asciugò di nuovo le lagrime dagli occhi. 

— Vediamo, disse Gustavo, non ci addormen- 
tiamo su false speranze, vediamo le cose dal la- 
to più tristo; se c’inganneremo, avremo fatta la 
nostra felicità — Edmondo ha quattro o cinque al- 
tri ànni di vita. 

— Povero Edmondo ! mormorò Nichette. 

— Ebbene, facciamo in modo ch’egli meni feli- 
ce quest’ altro tempo gli avanza della vita. 

— Avrò io cura di assicurargli questa felicità. 
Poiché, senti Nichette, se quel giorno in cui, 
finirà Edmondo , io sentissi d’avermi a rimpro- 
verar qualche cosa verso di lui, ti giuro, mi 
brucerei le cervella — Dimmi, madamigella De- 
vaux è in casa sola con suo padre? 

— No, ha con lei una governante. 

— Non importa. 
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— Che? vuoi vederla? 

— Sì. 

— E perche? 

— Ilo le mie ragioni. 

Gustavo s’accomiatò da Michette, ed uscì. 

Quando egli scomparve dietro 1’ angolo del 
baluardo , Michette addossò uno scialle , e 
corse alla chiesa della Maddalena , s’ ingi- 
nocchiò e fece ardere candele d’ innanzi 1* al- 
tare. 

Durante questo tempo Edmondo era arrivalo 
in casa, ed abbracciava sua madre, la quale era- 
si svegliata dimentica quasi deH’emozioni prova- 
te nella sera innanzi. Ella riceveva suo figlio col 
solito sorriso, e con un bacio d’affetto. 

Edmondo, malgrado tutti gli sforzi, non potè 
trionfare della tristezza, e dei pensieri, in cui 
l’aveva gettato la lettera del mattino. 

Sua madre per due o tre volte fu in sul punto 
di domandarlo; ma se ne astenne attribuèndo 
quella malinconia alle prime cure d’amore che 
provava suo figlio... - 

Ah ! quanto soffre di ritornare al dubbio un 
cuore, che ha ricomincialo asperare; e per una 
di quelle frequenti reazioni dell’anima, i timori •' 
della madre di Edmondo parevano per sempre 
cancellati dalla sua mente per la confidenza che 
aveva messa in Dio dopo quel terribile presen- 
timento, che avevaia colpita nel giorno innanzi . 

Edmondo fece quanto era in lui per tenersi 
allegro ; ma dopo la colazione, quando ebbe fat- 
to a sua madre la narrativa dell’inconlro con Mi- 
chette, e del convegno ch’ella gli aveva dato, si 
ritirò nella sua camera. Allora assiso, per mò di 
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dire, innanzi a se stesso, tenendo la testa fra le 
mani, si pose a pensare. 

« Che strana cosa è la vita ! Come viene al 
mondo un fanciullo , ì genitori suoi giovani an- 
cora, lo circondano di gioie e di cure... essi rac- 
colgono come un fiore; amano in lui ii visibile 
batlilo dei loro due cuori. Gli occhi suoi s’apro- 
no già alla luce, l’anima sua alla vita, la natura 
tutta intera già comincia per lui. Lo sguardo 
materno lo siegue per tutto, studia i suoi mo- 
vimenti, si conturba al minimo de’ suoi mali; è 
protetto come un debole fiore, il quale ha sem- 
pre bisogno della stessa quantità di luce, d’om- 
bra e di acqua. Viene allevato come dovesse e- 
ternamenle durare; il suo cuore si riempie dei 
migliori sentimenti, la mente di scienze. Egli 
ingrandisce, e già si fondano su quel fanciullo 
le più belle speranze per l’epoca in cui divente- 
rà uomo. Gli si mettono innanzi tutte le carriere; 
si studiano le sue tendenze, le sue preferenze, 
le sue simpatie. Gli si procurano relazioni, si è 
superbo dei suoi progressi, e si rendono grazie 
a Dio. Finalmente ei giunge a venti anni. Sorri- 
de alla esistenza , che vigorosa gli comparisce 
d’innanli; la sua intelligenza ragiona; l’occhio 
suo misura tutti gli orizzonti; il suo cuore ama. 
Egli spera si sento capace di grandi e belle co- 
se, ricambia con la felicità quei, che lo avvici- 
nano in quel modo stesso come l’ha ricevuta. 
Tutte le più nobili ambizioni si risvegliano nel 
suo spirito, egli sorride all’amore, in una paro- 
la egli è felice. I suoi genitori si compiacciono 
dell’opera terminata da loro mercè l’amore e le 
cure; in un bel mattino si accorgono che quel 
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figlio ha un tubercolo al polmone. Deve morire, 
ed irrevocabilmente morire ; fra poco conver- 
rà chiuderlo m quattro tavolo , o metterlo a 
giacere sotterra , e col suo cadavere anche 
il passato , 1’ avvenire , tulle le sue. speran- 
ze la sua felicità. Ei non vedrà più quelli, che 

10 amano, ed i suoi genitori in vece di stringe- 
re fra le loro braccia una creatura giovine, for- 
te, felice, amante, amata, avranno solo una tom- 
ba^ sopra scritto un nome per andarvi a pregare. 

Ah ! è terribile questo pensiero!... questo ti- 
glio son io ! 

Ora io vivo, veggo, sento, penso, amo; tutte 
le sensazioni, che può provare una creatura tro- 
vano in me uno specchio , un eco; ma fra poco 
altro, gli occhi miei non vedranno più nulla; il 
mio corpo addiverrà insensibile; il mio cervello 
sarà un inerte materia ; il mio cuore, che ora 
palpila ad un nome, il mio cuore sarà morto, ed 

11 mio amore?... una cosa dimenticata, perduta! 

Nessun si avvedrà esservi un posto vuoto nel 

mondo, e verranno altri i. quali vedranno, senti- 
ranno, penseranno, ameranno come me, ma che 
moriranno pure come me. 

- . All’età mia altri sciupa con indifferenza la vi- 
ta; il passato è brave , l’avvenire eterno. Si la- 
sciano passare i di senza contarli, tanto il cuore 
ha dovizia di speranza. Ed io?... io che sono a- 
desso avvertito, io che morrò per ben due volle, 
come vedrò sorgere il sole , dirò a me stesso: 
sarà forse sta sera? e quando annotterà: forse a 
domani! e finalmente verrà il giorno, quando 
mia madre darà fortissimo un grido, ch’io non 
sentirò; tutto allora sarà finito?... 
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Un prete, la cui prece non potrà certo destar- 
mi, pregherà sul mio capezzale; due uomini mi 
stenderanno su l’ultimo letto freddo e stretto. 

Oh! sì che allora sarò più commodo nel mio 
feretro, di quel che sono oggi nel mondo. Il 
mio corpo rimarrà lo stesso, un po più magro, 
alquanto più pallido, e nplla di più; ma nessuna 
cosa terrestre avrà più impero su di me, e 1’ a- 
nima mia sarà vicina a Dio. 

Checché io mi faccia, lutto ciò deve avvenire. 

Ed intanto io amo.... in pria mia madre, che 
mi ha data tutta la sua vita, senza che l’infelice 
potesse assicurare la mia ; Gustavo che accette- 
rebbe oggi con piacere la mia malattia, purché 
io fossi felice; Antonina, che ho vista non prima 
di tre giorni dietro, la quale mi ha dato pruova 
della sua simpatia , e della sua pietà; Michette, 
quella dolce ragazza, che mi piangeva di cuore.. 
e malgrado tutti questi legami converrà che mi 
arresti in mezzo alla mia strada, e quelli che ho 
conosciuti , seguitino tuttavia a calcare la loro 
senza di me. 

« Ed io che piangeva all’idea di dover vedere 
un giorno morire mia madre ?... io !... Siatene 
benedetto mio Dio, che mi avete rinfrancato que- 
sto dolore!. » 

Edmondo stretto nel cuore da tutte queste ri- 
flessioni, di che suo malgrado compiacevasi, si 
alzò diede alcuni passi per la stanza ; poi avvi- 
cinossi alla finestra, sollevò la cortina, guardò 
nella via, vide le genti che passavano; pronun- 
ziò il nome di Antonina e ritornato allo scrittojo, 
vi si assise, appoggiò la testa alla mano sinistra, 
si pose a scrivere a madamigella Devaux. 
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« Antonina, scrisse egli, in questo istante 
« vi amo molto di più che sta mattina. Son cer- 
ee to che in Chiesa avete pregato Dio per me. 
« Quante cose in tre giorni ! Che me ne farò io 
« adesso ? Partirò, che voi me l’avete consiglia- 
te to. Ma che dico? Partire!... Dove andarne ? A 
ce cercare il mezzogiorno, atmosfera che mi pro- 
ci lungherà resistenza di qualche mese di più? 
« rivelare a mia madre che sono ammalato? al- 
ee lontanarmi da voi? portare ad estranei il mio 
« dolore, la noja, i mali miei? morire in una 
a camera d’albergo sotto un nuovo cieìo?fuggir 
« la morte? a che prò?... 

« Se Dio e voi vorreste, io potrei ancora es- 
« ser felice, e quella fatalità che ho appreso sta 
a mane potrebbe esser cagione della felicità mia. 
« V’è creatura che possa esser felice, tre soli anni? 
a Io potrei esserlo. Tre anni passati con la 
« donna che si ama sono un’eternità. Se venissi 
« a dirvi : Antonina, io ho poco altro tempo di 
« vita; ma dipende da voi che questo tempo sia 
« felice od infelice, benedetto o maledetto. Sa- 
« crificatevi facendovi mia sposa, e nei pochi 
(( altri anni , che Iddio ancora mi accorda, tutto 
« quanto un uomo possa fare, inventare e pen- 
tì sare per la donna che ama, io lo farò, lo in- 
ee venterò, lo penserò per voi. Il sacrificio che 
ce voi mi farete non oltrepasserà la mia vita. Io 
cc morto, sarete libera e giovine ancora, e potre- 
te te con altro sposo continuare a godere della 
« felicità con me cominciata. In nome di vostra 
« madre ch’è morta, in nome della madre mia, 
a la quale aneh’ ella morrà per la mia morte, 
« consentite farvi mia, Antonina! E quando Dio 
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« mi chiamerà , io mi presenterò a lui con l’a- 
tc nima tutta piena di riconoscenza per la con- 
[[ soluzione, che voi mi avete accordala. Fatelo 
a deh! Antonina , chè un giorno potrete dire a 
« buon dritto: « ho fatta una bell’azione! Eravi 
a. un infelice die senza di me sarebbe morto 
« tra la bestemmia e la maledizione, ma per la 
« mercè mia, e del mio cuore invece egli è mor- 
ti to piangendo la vita, ma non l’ha maledetta)). 
« Vedrete , Antonina, quanto vi sarà dolce que- 
ll sto pensiero, e come amlerete superba di voi 
« stessa. Poi chi sa? 


Edmondo non finì la frase incominciata, che 
la penna gli cadde dalle mani. Cosa strana! l’i- 
dea di sperare ancora della vita lo sconfortava. 

Allora rilesse quel che aveva scritto, e dopo 
di avervi su meditato per alcuni istanti, lacerò 
la lettera e ne giltò i frammenti sul cammino. 

« Insensato! esclamò, non ini ha ella detto di 
partire? , 

,,Con qual- drillo oserò pretendere da lei ch’as- 
soci la sua salute alla mia malattia, la sua vita 
alia morte mia? . . , . 

Olii mi autorizza a darle per marito un cadave- 
re? Qual drillo hojo di cogliere i suoi giovani 
anni, come si cogliono i fiori per gettarli su d’u- 
na tomba? Mi ama ella veramente? Ma come può 
ella amarmi questa giovine alla quale non ho in- 
dirizzato la parola che per restituirle un suo 
guanto, che non ho vista se non due o tre volte? 
Debbo dunque abusare (l’un moto di pietà ch’el- 
la ha sentilo? > • 
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— Ali! Via , via! quanto son pazzo!... io son 
maledetto, e ben maledetto/.. » 

« Ma, riprese dopo pochi momenti, se non 
ho dritto di farmi amare da lei, sta però in me 
di poterla amare e vedere; lio bene il drillo di 
farle comprendere , che dal giorno in cui l’ho 
vista, il mio pensiero si è unito al suo. In vece 
d’adoperare alla mia felicità la vita che mi resta 
la userò mollo meglio per farne la sua. Guai 
all’uomo ch’ella amerà , se non la rende felice! 
allora anderò io stesso dal signor Devaux, me 
gli aprirò tutto, gli confesserò la verità, gli do- 
manderò che mi tenghi in conto di figlio, e ad 
Antonina che mi abbia come fratello. Vedrò svi- 
lupparsi in lei le sue prime impressioni, lo l’a- 
merò non come donna, ma in quel modo isles- 
so come si ama una fanciulla. La mia vicina mor- 
te m’invecchierà agli occhi suoi. La mia affezio- 
ne per lei sarà come d’un padre per sua figlia. 
Suo marito ah! no, non sarà geloso di me, quan- 
do saprà quel che mi sono. Oh/ sì! questo sarà 
partito migliore, non prenderò moglie, in guisa 
non farò portare dolore per la mia morte se non 
a quei che la natura mi ha dato a parenti e non 
ruberò a mia madre gli ultimi anni che mi re- 
stano di vita; sarò tutto suo, e m’addormenterò 
fra le sue braccia. 

Così ragionava Edmondo; tanto sentiva egli 
duopo di appagare l’infranto suo cuore. Dì poi 
uscì per vedere il signor Devaux, ma in realtà 
nella speranza di vedere Antonina.-* 
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CAPITOLO XVI. 


LA GRAZIA KEL DOLORE. 


Gustavo come fu su la via di Lille, salì dal si- 
gnor Dcvaux. 

— Siate benigno di dire a madamigella De- 
vaux, disse al domestico, che gli apri la porta, 
esservi persona che la chiede. 

Gustavo aveva profferite queste parole d’un 
tuono tanto risoluto, che il domestico non gli 
rispose, e badò solo d’obbedirlo; 

Gustavo entrò nella galleria , che noi cono- 
sciamo , dove pochi momenti dopo comparve 
Antonina. 

— Siete voi che mi volete, signore? domandò 
ella a Daumont molto maravigliala. 

— Sì, madamigella. Vi prego di chiudere la 
porla della vostra camera, poiché quel che ho 
a dirvi non può, nè deve essere inteso che da. 
voi solamente. 

Un discorso di simil fatta dovè colmar di me- 
raviglia la giovine; me era detto da chi lo pro- 
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nunziava con tuono supplichevole a segno , che 
chiuse la porta, e sedendogli da presso. 

— Vi ascolto, disse, signore. 

— Madamigella , riprese allora Gustavo, voi 
siete giovine, bella, e figlia d’ un uomo onorevo- 
le : il vostro cuore dev’ essere confidente, buo- 
no, deve compatire. 

Senza volerlo , voi siete stata cagione d’ una 
grave disgrazia. 

— Voi mi spaventate, esclamò Antonina , la 
quale nulla ancora comprendeva dell’ emozione 
di Gustavo, eh’ ella non aveva ancora riconosciu- 
to, comecché lo avesse pochi giorni innanzi ve- 
duto al braccio di Edmondo. 

È venula una giovine ad offrirvi, cuffie, mer- 
letti ?, 

— È vero. 

— Ella vi ha parlato del Signor de Pereux. 

— Sì , è anche vero , Signore, rispose arros- 
sendo Antonina. 

— Oh ! parlatemi senza timore, madamigella; 
perchè io ho una sola ambizione, ed è di crede- 
re non esservi cuore più franco del mio. Voi a- 
vete confessato a questa giovine quel che vostro 
padre vi ha detto intorno a Edmondo, il quale è 
attaccato da mortai malattia. Ebbene, madami- 
gella, questa giovine, che io conosco, mi ha scrit- 
to tutto quanto voi le avete comunicato, poiché 
sa quanto io amo Edmondo , più che fratello ; la 
lettera è venuta nelle mani di Edmondo.... 

— Infelice ! esclamò Antonina. - 

— Sì veramente infelice, troppo infelice, ma- 
damigella ; perchè questa profezia di morte gli 
toglie tutte le sue speranze, le sue affezioni, lul- 
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ta ha sua intraveduta felicità ; perchè Edmondo 
vi amava, madamigella, ed ora è costretto di im- 
porre freno al suo cuore, ed il cuore non poten- 
dosi tenere, si spezzerà nel suo petto, e T ucci- 
derà più presto di quel che deve morire. Mada- 
migella io son venuto a dirvi francamente e con 
tutta la lealtà del mondo : Evvi un giovine che vi 
ama, c che morirà anche giovine ; ha una ma- 
dre, la quale vive solo della sua vita, e della sua 
felicità. Vi sentite nell’anima forza bastante per 
farvi l'angelo tutelare di quest’uomo per accom- 
pagnarlo con la vostra affezione, con la cura vos- 
tra fino alla tomba, per riparare al male da voi 
involontariamente fatto? o gli conviene che parto, 
e vada a morire in qualche angolo del mondo, 
ove non avrà altra consolazione che la memoria 
sola del nome vostro, perchè ne son certo ora 
non gli basterà più il solo amore di sua madre. 

Vi son certi sentimenti, che non abbisognano 
di commenti. Noi rinunzieremo a dipingere l’im- 
pressione che produsse su 1* animo d’ Antonina 
una dichiarazione tanta semplice e strana nel me- 
desimo tempo. Ella in quel momento stesso era 
diventata donna da tanto che sentì oscillare vi- 
gorosamente sul cuore tutte le corde dell’ amo- 
re, della divozione, della generosità, le quali 
consigliavate a compiere la sant’ azione chies- 
tale da Gustavo. 

— Signore, disse ella a Daumont con una riso- 
luta e grave arditezza, voi mi giurate che tutto 
quanto mi avete detto è vero? 

— Ve lo giuro, madamigella. 

— Voi siete sicuro che diventando io la mo- 
glie di Edmondo, avrò fatto tutto quanto e urna- 
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namenle possibile per renderlo felice, qualun- 
que siasi la vita, clie il Cielo gli accorda ? 

— Sicurissimo. . 

— Ebbene, Signore, io amo Edmondo; finch’e- 
gli vivrà io non sarò d’altro, portategli quest; a- 
nello, che mi fu dato da mia madre, in pegno 
del giuramento che vi faccio. 

Gustavo prostrossi ai ginocchi di Antonina, ba- 
ciò le sue mani, e le covrì di lagrime.' 

— Andate, Signore, disse ella a Gustavo, ri- 
tornate presso il Signor de Pereux ; io vado a 
pregar per mio marito. 

Com’ ebbe ciò detto Antonina pallida, bella, 
raggiante di gioventù, di amore, di bontà riaprì 
la porta ed entrò in camera. 

Gustavo discese a due, a quattro a sei gli gra- 
dini della scalinata : 

« Nobile cuore ! ripeteva ad ogni tratto. Pove- 
ro Edmondo! mi sarà almeno debitore di questa 
gioja !... 

A basso al portone Gustavo incontrò il suo a- 
mico, il quale, come abbiam detto, veniva a far 
visita al Signor Devaux. 

— Ella ti ama ! esclamò Gustavo ; non ne 
sposerà mai un altro.... Ecco il suo anello. 

Contate da oggi d’ esser suo fidanzalo. Spera, 
amico mio, spera. 

E sì gettò tra le braccia di Edmondo. 

Edmondo era quasi soffocato dalla gioja. 

— Tu l’ hai vista ? diss’ egli, 

— SI. 

— Ed ella mi ama ? 

— Sì. 

— E consente a sposarmi? 

Demas. Mad. Devaux. V. I. IO 
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— Sì, sì, ti dico. 

— Ah ! Gustavo io non credeva che si potesse 
esser tanto infelice e così felice nello stesso gior- 
no. 

H dicendo ciò abbracciava di nuovo il suo a- 
mico. 

— Oh ! bravo ! questi Signori son pazzi ! disse 
un Signore della pancia grossa, il quale aveva as- 
sistito a questa scena, e che non capiva come si 
potesse abbracciarsi in quel modo in mezzo alla 
strada, obbligando le persone a scendere dal mar- 
ciapiede* 
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CAPITOLO XVII. 


Giuramento fatto, giuramento mantenuto. 


Edmondo voleva salir da madamigella Devaux, 
geltarlesi a’ piedi, e dirle quanto egli l’amava 
prima del sacrificio ch’ella aveva fatto, in fine 
quanto questo sacrificio aveva accresciuto il suo 
amore,ma Gustavo ne lo trattenne. 

— Michette ha già facile l’ingresso in casa, 
diss’egli, andiamne da lei, scrivi una lettera ad 
Antonina, ed ella gliela porterà. 

Oh! sì! hai ragione, rispose Edmondo, andia- 
mo subito... Ed affrettava il passo. 

Edmondo era tanto felice alla sola idea che 
Antonina gli apparterrebbe un giorno che parve 
aver dimenticato la funesta rivelazione del mat- 
tino. Ei ricordava una sola cosa; che Antonina 
l’amava, che sarebbe sua moglie, e baciava e ri- 
baciava l’anello che ella gli aveva mandato. 

— É bella, non è vero? diceva a Gustavo. Chi 
mi avrebbe detto quattro giorni dietro , quando 
la seguivamo su questo stesso marciapiede in 
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cui siamo che oggi avrei potuto toccar questo 
punto? Andiamo! 

Se Dio non mi darà lunghi anni da vivere, ag- 
giunse poscia sorridendo, mi fa almen gustare i 
preliminari della felicità, e in Un de’ conti io ci 
avrò sempre le mie convenienze. E poi, cosa è 
la vita, se non lo spazio di pochi di di felicità 
durata tra i dolori, le lotte, le anzie e le innu- 
meri disillusioni? La Provvidenza mi sorride; 
sta mane io era maledetto. Antonina sa eh’ io 
morrò giovine; ma il suo amore, la pietà sua al- 
lontaneranno d’un tratto ciò che potrà farmi dolo- 
re. Io vivrò solo i miei giorni felici, e quando 
toccherò il termine fissato, troverò nel mio pas- 
sato di che fare la felicità di due esistenze. La 
felicità sta forse nei soli giorni vissuti ? No, ma 
nei dì dell’amore, dell’amicizia, delle relazioni, 
che Dio ci accorda su la terra. Io non sono sta- 
to mai infelice: sono amato, adoralo da mia ma- 
dre, sono amato da te , sono amato d’Antonina. 
Ogn’allro a sessantanni, riandando i suoi gior- 
ni passati, può dirsi felice quanto me? No, Gu- 
stavo, no, io son felice quanto non avrei potuto 
mai crederlo. 

E parlando a questo modo sorridea, e cammi- 
nava allegramente. 

Cosa dunque è l’amore , questa magica paro- 
la, che ha la potenza di far guardare la morte ri- 
dendo, che cambia i momenti più tristi di di- 
sperazione nella speranza, e converte in gioja 
il dolore. 

Gustavo teneva le mani di Edmondo. 

— Oh! come son lieto di vederti così , amico 
mio, spera, si spera! Che diavolo! Questo signor 
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Devaux può anche ingannarsi, e forse un gior- 
no, ci accorgeremo che l’nganno suo avrà servi- 
to solo ad affrettare il tuo matrimonio con la lì- 
glia sua. 

Edmondo non rispose. Domando. Divideva fi- 
gli sino a questo punto le speranze con Gustavo? 
IVo. Anzi con un sentimento del tutto contrario 
che noi non descriveremo, ma che puossi di leg- 
gieri comprendere, gli pareva essere ingrato al- 
ia morte, che lo aveva fatto tanto felice, se non 
avesse continuato a credere ch’egli le apparte- 
neva di dritto, e che le doveva solo una rivin- 
cila. k 

Era veramente superstizione questa la sua, 
ma lo amore non è egli il padre di tutte le su- 
perstizioni, di tutte le credenze , di tutti i so- 
gni? 

I due amici arrivarono da Nichetle. 

II primo atto di Edmondo fu saltare al collo 
della giovine modista. 

— Mia buona Michette! esclamò, Antonina mi 
ama, mi sposerà. Gustavo mi ha procuralo tanta 
felicità. 

Ecco il suo anello. Dammi subito carta e pen- 
na; voglio scriverle. 

Michette guardava Gustavo, il quale le fe se- 
gno cogli occhi , facendogli comprendere che 
tutto quanto le diceva Edmondo era più che 
vero. ' 

La giovine era estatica dal vedere l’amico di 
Gustavo in tanta bella disposizione di spirito, 
e subito le presentò il bisognevole da scrivere. 

— Nichelte, disse Edmondo sedendosi, voi 
mi renderete un servizio? 
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— Con piacere. 

— Di portare la lettera, che scriverò ad An- 
tonina, e riceverne la risposta. 

— Vado allora a vestirmi, disse Nichette. 

E in così dire passò nella stanza vicina per 
acconciarsi ad uscire. 

Gustavo la seguì! Edmondo si pose a scri- 
vere. 


« Madamigella, Antonina,., come debbo chia- 
marvi dopo quello che ho saputo? Debbo limi- 
tarmi nel mio rispetto, orni permetterete di par- 
larvi con tutti i sentimenti che provo? Voi dun- 
que così bella, così felice, voi che io conosco 
da soli quattro dì; voi a cui non ho ancora indi- 
rizzata parola; voi che potete scegliere il mari- 
to che vorrete tra i più nobili giovini ed i più 
belli, voi consentite ad amarmi, voi prendete 
pietà di colui che vostro padre condanna.... Oh! 
sia benedetta sempre quella morte che mi avvi- 
cina a- voi! Grazie, Antonina, grazie della felicità 
che vi debbo ! 

« Quando Gustavo mi ha detto stamane, la 
felicità che voi mi accordate, tutto aveva io so- 
gnato per un istante; ma non avrei osato richie- 
dervi un simile sacrificio. Voi così buona alle 
prime parole che egli vi ha detto avete accon- 
sentito addivenir mia moglie , ed associare il 
vostro avvenire pieno di giorni al mio limitato... 
Voi non avete voluto abbandonare alla dispera- 
zione un anima che spera in voi, e quel che vi 
consigliava l’amore ve Io ha fatto fare la pietà. 
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{( Quanto è bella quest’azione, Antonina, quan- 
to generosa! Sarebbe ingiusto Iddio, se un gior- 
no non vi compensasse del bene, che oggi ave- 
te fatto. 

« I pochi giorni che mi restano di vita voglio 
tutti impiegarli alla mia riconoscenza. Saranno 
forse al mondo donne più felice di voi, ma più 
amate no. È stato disposizione di Dio rincon- 
trarvi, l’ha voluto egli proprio, altrimenti come 
spiegare la felicità che mi accorda in si pochi 
dì? 

« Voi non avete piu madre Antonina, la mia 
sarà vostra. Vedrefe quanto è buona ! quanto vi 
amerà? quasi quanto vi amerò io stesso. 

« Vostro padre sarà pure il inio; noi lo fare- 
mo felice con le nostre cure, con le nostre affe- 
zioni. lo compiaceremo nei suoi gusti nelle sue 
abitudini. E ciò sarà un egoismo dalla parte mia; 
che un giorno io avrò bisogno di lui, perchè 
mi prolunghi altro poco la vita. 

« Se sapeste quanto vi amo, Antonina!... Ah! 
lasciate che vi esprima in questa lettera la gio- 
ja, l’estasi in cui è l’anima mia! Solamente dopo 
lungo tratto uno si permette manifestare alla 
donna sua quei sentimenti, che ordinariamente 
si destano in noi. Ma io senlomi autorizzato da 
una provvida fatalità a parlarvi a cuore aperto 
dopo soli quattro giorni del nostro prim’incon- 
tro. Ascoltate dunque tutto ciò ho bisogno di 
dirvi. 

• « Nell’ apprendere il male di che sono at- 
taccalo, malediva questa mattina il Cielo, e la 
vita; ma ora che so d’essere amalo da voi, ben- 
ch’esista ancorai! male, comecché nulla ancora 


Digitized by Google 



152 

smentisca la predizione di vostro padre , il mio 
cuore sfida i più contenti. Quanto ho maledetto 
la vita, tanto l’amo adesso. Una vostra parola ha 
dissipato tutte le mie tristezze. Io ho neH’anima 
relernilà. Sento destarsi in me tutte le voci del- 
la natura, mi pare ch’io sia diventalo il centro 
dei benefici di Dio. Io rido e piango. Vorrei er- 
rar solo nella campagna, e gridare con la fronte 
alta agli alberi allenubbi, a’ fiori, all’orizzonte. 
« Non sapete la mia felicità ? . . . . Antonina 
mi ama... 

« Ma può esservi alcuno # che pronunzi il 
vostro nome, ed ignori quanta bontà, quanta 
gioja, quanta gioventù, quanta innocenza, quan- 
to amore contiene in se questo vocabolo?.. Oh! 
quanto è bella la vita!., quanto buono Dio!.. V’è 
nel mondo cosa più sacra, più nobile di due 
giovani cuori bene uniti che del passalo ricor- 
dano solo il tempo pensavano l'uno all’altro, c 
nell’avvenire che solo i giorni che passeranno 
insieme!... Questi due non sono i nostri, e da 
quanto tempo?... da un ora. 

« Vi scrivo senza pensare a quel che scri- 
vo. Le parole si cacciano in folla sotto la penna. 
E per cui riesce impossibile d’ esprimervi tutto 
quel che risento. 

« Voi siete la prima donna che ho amata.L’al- 
Iro dì, quando vi seguiva, una voce segreta mi 
diceva che la mia vita sarebbesi unita alla vo- 
stra — In voi nulla di nuovo avveniva? non vi 
presagiva il cuore che io rappresenterei una 
parte del vostro avvenire? E forse ad arte voi la- 
sciaste cadere il vostro guanto. Se avreste po- 
tuto vedere il mio cuore come batteva, quando 
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ve lo ridiedi!... Voi arrossiste in riceverlo. Chi 
oserebbe indagare le leggi delle misteriose sim- 
patie ? 

« Che vi dirò di vantaggio, cara Antonina? Il 
cuore mi scoppia. Che farò dunque? Mi sarà per- 
messo vedervi, guardarvi un istante, e, dire amo 
stesso. Quest’ angelo mi appartiene ? È mestieri 
che venissi io a vedere tuo padre, ovvero baste- 
rà solo mia madre a chiedergli il consenso, di che 
abbiamo bisogno, e che ho fretta di avere ? 

Yi sono momenti in cui dubbilo di tutto 
quanto mi ha dettp Gustavo. Temo allora che 
una fredda realtà non venga a dirmi: avete sogna- 
to, Antonina non vi ama, non pensa pure a voi » 
Ah ! se ciò s’ avverasse, davver che non mi re- 
sterebbe troppo tempo di vita — & 


— Ebbene , esclamò entrando Michette , voi 
scrivete ancora?... 

— Oh ! si ! Ilo tante cose da dire. 

— Ma tutte non toccano il loro termine? 

Si, mia buona Michette, ho finito. 

— Non ho a dir nulla a Madamigella Devaux ? 

— Nulla fuorché consegnarle questa lettera. 
E in così dire Edmondo piegava la lettera, e 

la suggellava. 

— Vi troverò qui ? domandò Michette pren- 
dendola. 

— SI, vi attendo con Gustavo. 

Nichelte prese da essi commiato e parti. 

Ella trovò Antonina ancor tutta commossa da 
quanto tra lei e Gustavo era avvenuto. 
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In vano Madama Angelica avevaia interrogata; 
Antonina non le aveva voluto rispondere, ed el- 
la si era addormentata sul Castello di Kenilworth. 

— Credo di aver fatto tutto quanto era in po- 
ter mio, diceva a se stessa la giovine. Sento io 
bene che un giorno avrei amalo Edmondo, se 
pur non 1’ amo già. 

• Ma che dirà mio padre ? — 

Antonina era a questo punto delle sue rifles- 
sioni, quando entrò Michette — .. . 

Madama Angelica diè un soprassalto e si sve- 
gliò sentendo entrare la modista. 

. — Venite forse da parte del Signor de Pereux? 
fu la prima parola che le indirizzò Antonina. 

* — Sì, madamigella, rispose Michette. 

— Ch’ è questo signor de Pereux ? domandò 
Angelica, stropicciandosi gli occhi. 

— È mio marito, rispose madamigella De- 
vaux — • 

. — Gesù!... Dio!... esclamò la governante 
guardando la giovine, voi siete pazza !... 

— Affatto, ' cara la mia Signora Angelica, ripi- 
gliò Antonina , la quale già da un ora aveva 
compreso non esser mica più una ragazza, ed a- 
vrebbe creduto adontarci suoi sentimeli li col nas- 
conderli. Che vi ha egli dunque incaricata di 
dirmi ? continuò volgendosi a Michette. 

— Muli’ altro che portarvi questa lettera, ma- 
damigella, rispose Michette, la quale come vede- 
va non esser più tempo di mistero con tutta fran- 
chezza la consegnò. 

— Ma ciò che vuol dire ? domandò madama 
Angelica chiudendo il suo libro. 

— Vuol dire, le rispose Antonina, la quale a- 
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veva disuggellata la lettera, che il Signor de Po- 
reux mi ama, che io pure lo amo, e lo sposerò? 

— Il vostro Signor padre ha egli autorizzato 
questa corrispondenza ? 

— Mio padre non ne sa niente. 

— Allora sento il dovere di prevenirnelo. 

— Dispcnsatevene, ch’andcrò io stessa a pre- 
venirlo. 

Ella già cominciava a leggere la lettera che ave- 
va ricevuto. Nichette, che 1’ osservava, le vede- 
va tremar le mani, e colorarsi le guancic. 

Madamigella Devaux sentiva il cuore palpitarle 
violentemente. Non interrompeva la lettura che 
per esclamare : 

« Come mi ama !.. 

— A che far dunque io qui ? domandavasi ma- 
dama Angelica. Non mi si dice nulla, non vedo 
nulla. 

— Domani Madama de Pereux abbia la bontà 
di venire a trovar mio padre, disse Antonina a 
Nichelte. Egli sarà anticipatamente prevenuto. 
Voi siete la causa di tutto quanto ora avviene, 
soggiunse Antonina, la quale non sospettava pun- 
to che la modista fosse al corrente di lutto. 

— Avrò a dolermene, madamigella ? domandò 
Niclielle. 

— No , ripose Antonina, poiché non dimenti- 
cherò mai che voi mi avete portatola lettera, che 
or ora ho letto. Direte a Edmondo quel che avo- 
le visto ; ed aggiungerete che lasciandovi sono 
entrala nel gabinetto di mio padre. 

Dicendo ciò Antonina ficcava la lettera di Ed- 
mondo nel corsaletto della sua veste, od usciva 
dalla sua camera per andare a quella di suo padre. 
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. — Padre mio, mio buon padre, disse ella se- 
dendosi su le ginocchia del Dotlore, vengo a par- 
larli di cose serie. 

— Tu mi spaventi, esclamò il Dottore ridendo. 
Cose serie all’età tua, figlia mia... che può essere? 

— Padre mio, riprese Antonina con voce gra- 
ve, amo qualcuno. 

— Tu ami qualcuno?.... ripetè il Signor De- 
vaux un po meravigliato di questo esordio. 

— Sì qualcuno che mi ama, e vengo ad avver- 
tirti che domani verrà la madre di lui a chieder- 
ti la mia mano. 

Il medico guardò sua figlia con aria di seria 
maraviglia. 

— E tu hai potuto da te sola far tutto questo? 

. — - Si padre mio. 

— Chi è questo giovine, che tu ami? Me Io 
nominà, e s’egli è degno di avere in moglie co- 
lei, che Dio mi ha data per figlia, tu lo sposerai. 

— È il Signor Edmondo de Pereux, padre mio. 

— Il Signor Edmondo de Pereux!... mi è nuo- 
vo questo nome, fece il Dotlore, che già aveva di- 
menticato la visita di Edmondo. 

— Siete smemorato ! disse Antonina stenden- 
do la mano e mostrando un biglietto di visita. 

— Quel giovine ch’è venuto a consultarmi due 
giorni fa? domandò il Dottore riconoscendo il bi- 
glietto di visita dell’ ammalalo. 

— Egli stesso, padre mio. 

— Egli t’ ama ? 

— Si. 

— Da lungo tempo ? 

— Da che mi ha vista. 

— E ti ha vista ? 
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— Da quattro giorni. . 

— E tu forse anche l’ami ? 

— In un modo al suo somigliante. 

— Dall’ islesso tempo ? 

— Sì, padre mio. 

— Sei pazza figlia mia ? 

— Padre mio, ti giuro che ne ho ragione. * 

— Ma tu sai che non puoi esser moglie del Si- 
gnor de Pereux ? 

— Perchè ? • 

— Perchè il Signor de Pereux avrà tre anni ap- 
peua di vita ; io lo so bene, e sapendolo non pos- 
so dare mia figlia ad un uomo, che la lascierà 
vedova dopo tre anni di matrimonio con figli col- 
piti dall’ islesso male. Dimmi come tutto ciò sia 
una ragazzata e non ne parliamo più. 

— Quel eh’ io ti dico 1’ è veramente affar se- 
rio, padre mio, fece Antonina, e quella stessa ra- 
gione, che ti determina a rifiutar la mia mano al 
Signor de Pereux, me lo fa più amare. 

— Io non t’ intendo. 

— L’è cosa semplicissima padre mio. Il Signor 
de Pereux mi ama. Io so al par di voi ch’egli tut- 
to al più conta tre anni altri di vita e per questo 
intendo esser sua moglie, perdhè sia felice in 
questi ultimi tre anni. 

— E speri eh’ io aeconsenta a questo sacrifi- 
cio ? . 

— È mestieri pur che lo facciate. 

Antonina non aveva mai parlato in tal modo a 
suo padre ; ma neppur egli avrebbe potuto sos- 
pettare che sua figlia potesse parlargli con tanto 
carattere e ferma volontà. 

— E mestieri !... ripresi egli perchè ! • 
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— Perehè da un’ora già gli son fidanzata. Guar- 
da, continuò la giovine, non ho più l’ anello di 
mia madre, e gli mostrò la mano ; io glielo ho 
dato con giuramento di non appartenere ad altri, 
che a lui solo. Non è da perder tempo, padre 
mio, quando sì ama un uomo, il quale non può 
dare che tre soli anni alla donna che sposerà : 

— Ed in tre giorni hai potuto far tanto ? 

— In cinque minuti, padre mio. 

— Ed hai potuto sperare per un istante solo, 
eh’ io consentirei a questo matrimonio ? 

— Giusto perchè sapeva , che voi vi opporre- 
ste gli ho dato il mio anello, ed ho fatto questo 
giuramento. 

— Oh I finché avrò vita tu non sarai mai la 
moglie del signor de Pereux. 

— Ma io ho giurato su la tomba di mia ma- 
dre !... 

— Dov’ è pazzia, non v* è sacrilegio, e tu sei 
pazza. Non permetterò mai, che per una poetica 
sentimentalità possi contrarre un imeneo , che 
formerà la tua infelicità per tutta la vita. Prima 
la tua felicità, il resto di poi. Io ho più senno e 
veggo le cose meglio di te ; credimi figlia mia , 
rinunzia al signor de Pereux, e non impegnare a 
questo modo il tuo avvenire, del quale debbo ri- 
spondere a Dio. E Dio, che mi permette di ve- 
dere quel che gli altri non veggono, vuole che 
usi di scienza cosi trista per la felicità di mia fi- 
glia. Non parlarmi dunque più del signor de Pe- 
reux. Ti menerei in convento, se potessi crede- 
re per un istante solo , che fra otto gior- 
ni tu noi* aym cacciato queste idee dalla 
mente, 
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— Questa è 1’ ultima vostra risoluzione, padre 
mio. 

— Sì. 

— Ma se ti dicessi che la mia felicità, quella 
del Signor de Pereux, quella di sua madre dipen- 
dono da questa unione, ti ci opporresti pure? 

— Prima col ragionamento, poi, aggiunse con un 
tuono un poco più severo, con tutti i mezzi, che 
i miei dritti di padre mi accordano, se la persua- 
sione non bastasse. 

— Dunque dirai domani a sua madre : niego 
a vostro figlio la mano della figlia mia, perch’ e- 
gli è gravemente malato. ? 

— No, io non glielo dirò : ma ti giuro che sa- 
rei più disposto a dirglielo ( comecch’ ella ne 
morisse di dolore ) che consentire a questo ma- 
trimonio che per la parte mia sarebbe un delit- 
to. Se tu fossi madre, faresti lo stesso al caso 
mio. 

— Nulla potrà farti cambiare di risolu- 
zione ? 

— Nulla. 

— Addio, padre mio : 

Disse ella, e baciava suo padre — 

— Tu rifletterai non è vero, figlia mia ? 

— Sì, padre mio; è qual che si fosse il risul- 
tato delle mie riflessioni , te lo farò sempre sa- 
pere. 

Pria di tornare in camera, ov’ era madama An- 
gelica, Antonina si fermò nel gabinetto da tolet- 
ta, prese lo sciallo ed il cappello che avea addos- 
so quel giorno, quando Edmondo l’aveva vista 
per la prima volta, e dopo essersi assicurata che 
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nessuno potevala vedere, nò sentire, aprì la por- 
ta dell’ anticamera e discese la scala. 

Come fu in istrada, montò in una carrozza da 
nolo, e disse al cocchiere : 

- — Alla via Trois Frères, numero 3. 


v 
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CAPITOLO XVIII. 


UN MEZZO DA GIOVINE. 


E visìbile Madama do Pereux ? domandò An- 
tonina al domestico, che venne ad aprirle. 

— Sì, Madamigella. 

— È nessuno con lei ? 

— Nessuno. 

— Annunziatele la Signorina Antonina Devaux. 

Il domestico fece entrare la figlia del Dottore 

nella galleria, ed aprì la porta del gabinetto, do- 
v’ era madama de Pereux. 

Appena egli ebbe pronunzialo il nome, che 
gli era stato detto , madama si alzò, e correndo 
incontro ad Antonina le disse : 

— Voi siete la figlia del dottore Devaux, ma- 
damigella ! 

— Sì, madama, rispose Antonina. 

— E siete sola qui ? 

— Perfettamente sola. 

— Che vi succede dunque, figlia mia, doman- 
dò la madre di Edmondo, come avviene 

—Avviene, madama, ripigliò Antonina, bacian- 

Dumas, Mad. Devaux. V. I« U 
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do madama de Pereux, che vengo a chiedervi 
semplicemente e francamente se volete esser 
mia madre — 

— Se lo voglio !... sì che lo voglio, figlia mia, 
e ne sarò contenta e pur superba. 

Dicendole queste parole madama de Pereux 
menava Antonina nel suo gabinetto, le toglieva 
lo seiallo, il cappello, la faceva sedere ed ella 
stessa sedevasi accanto a lei. 

Dunque, piccina mia, ditemi 1* oggetto, che vi 
conduce qui. 

E considerava con curiosità la giovine visitatri- 
ce, la quale da qualche tempo preoccupava tan- 
to suo figlio. 

— Non è in casa il signor de Pereux? doman- 
dò Antonina. 

— No, ma verrà. 

— L’ avete visto sta mane, Madama ! 

— Sì. 

— Non vi ha dello nulla a mio riguardo? 

— Nulla, tranne che vi ama, non è questo? 
- E voi 1’ amate un poco ? 

Sarei qui, se non l’amassi? Vi domanderei 
d’ esser mia madre, se non avessi risoluto d’ es- 
ser sua moglie ! 1 

— Sì , f amo , madama , e poiché la sua 
felicità dipende da me , voglio che sia fe- 
lice. 

— Quanto siete cara ! che posso fare io per 
voi, che amate mio figlio!ditemelo,e checchesia 
io lo farò. 

— Vi ha egli parlato di me ? 

<— Ei fa sol questo, ed io vi credeva graziosa, 
ma non quanto lo siete. Ditemi, figlia inia, per- 
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chè siete sola in casa mia, chè vostro padre o la 
governante non vi accompagnano ? 

— L’ è semplicissimo, madama, io ho pro- 
messo la mia' mano a vostro figlio. 

— Quando ? 

— Sta mattina. 

— Lo avete visto ? 

— No, ma ho visto un dei suoi amici. 

— Gustavo. 

— Precisamente. Il signor Gustavo mi ha dello 
che Edmondo, il signor de Pereux, ripigliò An- 
tonina arrossendo, non poteva esser felice che 
sposando me. Io allora ho fatto il giuramento di 
esser tutta sua, e gli ho mandalo l’anello di mia 
madre, ch’era una santa donna, madama come 
voi. 

— Io non ho saputo nulla di lutto ciò. 

Vostro figlio mi ama, io so chi egli si sia, Io 
amo ; egli sa chi mi son io .... perchè dunque 
non farci l’uno dell’ altro al più presto, perchè 
ritardare volontariamente la sua felicità ? Avvi 
un proverbio : « Meglio tardi che mai » Ma io 
ne conosco altro che sarebbe più vero, a Val 
meglio presto che tardi, a 

— Adorabile ragazza! esclamò madama de Pe- 
reux commossa da quella indifferente ed inno- 
cente franchezza. 

— Allora, continuò Antonina, ho fatto dire al 
signor de Pereux che, da domani voi potreste 
venire a chiedermi per lui a mio padre, che ho 
già prevenuto di quello io avevo stabilito. 

— Che ha detto vostro padre ? 

— Ch’ io era una pazza, che non si può amare 
un uomo il quale si conosca da soli quattro dì. 
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al quale non si è neppure parlalo, e chiaramen- 
te si è negalo a quel che chiedeva, anzi aggiun- 
gendo, se insistessi, che mi porrebbe altra volta 
in monastero. 

■ — Allora ? 

— Allora come io aveva fatto un giuramento 
con la ferma intenzione di mantenerlo, ripigliò 
Antonina con una voce grave, e come nulla al 
mondo poteva impedirmi d’ obbedire a questa 
voce del mio cuore, ho messo il mio sciallo, il 
mio cappello, ho camminalo su la punta dei pie- 
di, son discesa per la scala, e son venuta adirvi 
ciò che vi ripeto, madama: Volete voi esser mia 
madre ? 

E ciò dicendo Antonina baciava un’ altra volta 
madama de Pereux. 

— Dunque vostro padre ignora dove siete ? 

— Ma, se voi mi permettete di restar qui 

glielo farò sapere. 

— Egli verrà a prendervi e vi condurrà 
via. 

— No, madama, fece Antonina. 

— Voi credete. 

— Ne son sicura. Io conosco mio padre ; egli 
griderà un poco, ma finirà col far lutto quel che 
vorrò. 

— Ma quel che voi fate è molto. 

— In che ? 

— Fuggir così da vostro padre.... 

— Per venir da voi ! che male ci è ? E presso 
di voi non son io egualmente sicura, come presso 
di fui? 

— Che angiola avrà per moglie mio figlio ! 

- — Quanto saremo felici tutti insieme ! 
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Antonina e madama de Pereux già si amavan o 
come se si conoscessero da dieci anni. 

• — Ora io scrivo a mio padre , disse Anto- 
nina. 

— Vediamo, figlia mia, riflettiamo un poco, 
rispose madama de Pereux, prendendo affettuo- 
samente le mani di Antonina fra le sue, è facile 
che vostro padre vada in collera pel mezzo, che 
con lui userete. Una semplice lettera per una 
cosa tanto rilevante è ben poca cosa. 

— Credo che potremo conciliar tutto, se vo- 
lete seguire i miei consigli. 

• — Parlate, madama, parlate. 

— • Andremo assieme dal signor Devaux. Io 
gli dirò che vi riconduco, e che gli domando la 
Tostra mano per mio figlio. A questo modo egli 
vedrà che il vostro progetto non è più una ra- 
gazzata. lo gli farò conoscere la mia posizione e 
quella di Edmondo. Ciò non potrà nuocere e 
tutto andrà in regola. 

Andiamo, rispose Antonina rimettendo lo 
sciallo ed il suo cappello. 

In quel che le due donne erano per uscire dal 
gabinetto, il domestico aprì la porta ed annun- 
ziò : Il signor Devaux. 

Il dottore entrò ; era pallido. Vedevasi ch’era 
in preda ad una violenta emozione ; ma la sua 
fisonomia sì rischiarò alcun poco vedendo sua 
figlia. 

— Quanta pena m’ hai dato, Antonina !.... fu 
la sua prima parola. Ed in effetti il dottore fu 
obbligato d’appoggiarsi ad un mobile per non 
cadere ; egli barcollava. Antonina si precipitò 
verso di lui, e gli saltò al collo. 
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— Mi credevi moria eh ! buon padre mio dis- 
s’ ella sorridendo. 

— Ma si sa come regolarsi col carattere, che 
tu hai? esclamò il signor Devaux. Se non ti avessi 
trovala qni, non avrei saputo ove andare.Perdo- 
nalc alla mia agitazione, madama, aggiunse egli 
volgendosi a madama de Pereux, agitazione,che 
mi ha fatto dimenticare di volgermi a voi da 
principio ; ma voi siete madre, e comprendete 
quel clic può far soffrire la sparizione d’una fi- 
glia. 

Sedetevi, dottore, disse madama de Pereux. 
Eravamo su le mosse di venir da voi ; ma poi- 
ché voi avete indovinato che vostra figlia era 
presso di me, ed eccola quà. parleremo qui. 

— E così, disse Antonina sorridendo e por- 
tando il bastone ed il cappello, di suo padre in 
un angolo della stanza, tu hai subito supposto 
eh’ io era da madama de Pereux. 

— Questa era la mia sola speranza, rispose il 
Dottore asciugandosi la fron!e dal sudore. 

— Come siete accalorato, povero il mio pa- 
dre ! disse Antonina.Vedi tu quanto male fa pre- 
tender che non si mantengano i giuramenti 
fatti. 

Nello stesso tempo la giovine si sedeva ai 
piedi del padre, e gli diceva all’ orecchio: 

— Non una sillaba della malattia del signor 
de Pereux, padre mio, o questa volta non avete 
più figlia. 

— Ebbene dottore, disse la madre di Edmon- 
do, mi negherete la felicità di addivenir madre 
di questa bella ragazza ? 

— Che diceva madama Angelica nonrilrovan- 
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domi più ? domandò Antonina, la quale non vo- 
lendo che madama de Pereux potesse sospettare 
un momento solo la vera cagione del riti ut o di 
suo padre, aveva risoluto di trattar questo affare 
ridendo. . 

— Ella è svenuta tre volte, o l’ho lasciata 
ancora piangendo.Parlava di nastri amaranti, di 
veste rosa, di crestaja. Io non ho capito nulla di 
quel che diceva e son corso qui. 

— Ti spiegherò io tutto. 

— Tu dunque ami perdutamente questo gio- 
vine ? damandò il dottore prendendo su le gi- 
nocchia la figlia.. Ed in quei baci che il dottore 
dava a sua figlia, eravi impressa tutta la gioja 
d’ una affezione calmata. 

— Voi lo vedete, padre mio, fino a consentire 
per lui di darvi un dolore, che non era accaduto 
finora, e non avverrà mai più, se voi gli accor- 
dale la mia mano.Perchè non mi avete creduto, 
quando vi ho detto la mia risoluzione ? Non sa- 
rebbe ciò accaduto. 

— Su, dottore, su^ pregò dalla sua parte ma- 
dama de Pereux, lasciatevi piegare. Questi due 
figli si amano tanto ; sieno presti uniti...... — 

Tutt’alpiù voi avrete un figliolo una figlia di più. 

Quel povero dottore aveva avuta tanta paura 
che sua figlia, la quale sapeva esaltatissima, si 
fosse uccisa ; d’ altronde era stato tanto felice 
in rivedendola, che non aveva più forza di sa- 
perle negare cosa di sorta. 

— Poiché Antonina lo vuole, diss’egli poiché 
ella ha fatto un giuramento, ed è venuta a chie- 
dere la voslr’affezione in vece della mia, si facci 
com’ella ha risoluto. 
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— Aveva io torto di dirvi, madre mia, esclamò 
Antonina volgendosi a madama de Pereux, che 
mio padre è il migliore degli uomini ? 

Madama de Pereux prese la mano del dottore 
e la portò alle labbra. 

— Io vi debbo il riposo di mio figlio, gli dis- 
s’ella con le lagrime agli occhi, e nonio dimen- 
ticherò mai. 

In quel eh’ ella diceva queste parole, entrava 
Edmondo, e si fermava alla vista dello spettacolo, 
che gli si offeriva d’ innanzi. 

— Abbraccia tuo suocero, gli disse madama 
de Pereux, tutto è accomodato. 

— Edmondo si lanciò nelle braccia del dot- 
tore, poi volto ad Antonina : 

— Questa è la prima volta che vi parlo, le 
disse, ed ho già il drillo di dirvi : vi amo. 

— Non lo avete già scritto ? rispose ella mo- 
strando la lettera, che aveva ricevuta e dando 
la mano al suo fidanzato. 

— Dottore, disse a bassa voce madama de Pe- 
reux avvicinandosi al signor Devaux, voi non 
potete credere quanto il vostro consenso mi ren- 
de felice. Credereste ? fino ad oggi aveva credu- 
to eh’ Edmondo fosse tisico come il padre 

ma dal momento che voi, medico, gli date vo- 
stra figlia, è segno che non v’ha nulla a temere 

Ecco veramente un bel giorno per me ! 

— In fatti, madama, non v’ha nulla a temere. 

Poi parlan do a se stesso. 

« Bisogna salvarlo. La nostra felicità è nella 
vita di cjuesto giovine. 

« Sara una lotta tra la natura e me. Iddio m’a- 
juterà. 
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CAPITOLO XIX. 


LA DIMENTICANZA DELL* AVVENIRE. 


Il matrimonio dunque si celebrò nella chiesa 
di S. Tommaso d’ Aquino. V era gran folla — - 
Madama de Pereux non era stata forse mai tanto 
confidente nella vita. E da quel momento credè 
non aver più nulla a temere per suo figlio. 

Le comari del quartiere dicevano fra loro s 
Come è graziosa la sposa ! 

E ne avevan ragione ; poiché Antonina aman- 
te, commossa, superba di quel che faceva, col 
pensiero alla sconosciuta felicità, che le verreb- 
be per suo marito, obbliando 1’ avvenire, mo- 
stravasi in tutto lo splendore della sua giovine 
bellezza. 

Ella non lasciava la mano di Edmondo, gli sor- 
rideva continuamente. 

« Com’è pallido lo sppso, dicevano altre, forse 
per T emozione. » , # 

« L’ emozione non rende cosi pallido, ripi- 
gliava una grossa madre. Quando io mi maritai, 
era anche commossa, ma ve ne rispondo, non 
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era sì pallida. Egli ò ammalato quel povero gio- 
vine. » 

<t Povero giovine ! soggiungeva una terza. 

« È un peccato son tutti e due gentili. 

Nichette ascollava tulli questi discorsi, perchè, 
come immaginate, ella assisteva alla cerimonia, 
e le si spezzava il cuore. 

« Quanto ringrazio Iddio, pensò ella, che non 
possa dirsi lo stesso di Gustavo! » E pregava pel 
suo amico* 

Finita la messa del matrimonio, ognuno si 
recò da madama de Pereux,ove erano stati invi- 
tali alcuni amici, e la giornata fu passala in au- 
guri e felicitazioni di ogni specie. 

Nichette sola mancava alla festa, ma pure era 
stata delle prime, cui aveva pensato madama de 
Péreux. La madre di Edmondo aveva saputo 
tutto quel che la crestaja aveva fatto per suo fi- 
glio, ed avrebbe creduto meritarsi la taccia 
d’ ingrata, se non V avesse pregala di assistere 
* a quella festa, che in buona parte a lei era dovuta. 
Ma Nichette era dii più che semplice donna di 
cuore, era giovine di spirito, ed aveva ricusato 
l’ invito di madama de Pereux. 

Gustavo, che aveva compreso la dilicatezza di 
questo rifiuto, le aveva promesso di passare con 
lei il resto della giornata. 

-* La sera Antonina ed Edmondo si ritirarono 
nell’appartamento, che questi aveva appiggionato 
al disotto di quello di sua madre, e madama de 
Pereux non si coricò, se prima non ebbe un al- 
tra volta messo il suo cuore ai piedi di Dio. 

Brasi parlato di andare a passar la state in 
campagna ; ma il signor Devaux, pel quale la 
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guarigione del genero era diventala uno studio 
continuato^ aveva detto a sua figlia : 

— Dì che ameresti di restare a Parigi, perchè 
avessi sempre Edmondo sott’ occhio, e lo stu- 
diassi a mio comodo. Vedremo in autunno, se 
sarà d’ uopo mostrare il desiderio di andare in 
Italia. 

— Padre mio, aveva domandato Antonina, si 
può salvare Edmondo ? Quando lo sapremo? 

— Se ci riuscirà in un anno, aveva risposto il 
dottore, Edmondo sarà fuori d’ ogni pericolo. 

Erasi dunque fermato di restare a Parigi, ed 
il signor Devaux ajutato da sua figlia e da Gu- 
stavo erasi messo all’ opera — La guarigione di 
Edmondo era diventata la preoccupazione di tutti 
quei che lo avvicinavano, meno sua madre, la 
quale, presa da quella confidenza illimitata, che 
Dio sovente accorda ai genitori, ridevasi dei suoi 
timori passati, ed ogni sera addormentavasi nella 
dolce realtà del giorno» — Quanto a Edmondo 
egli nemmeno sospettava di quali sollecitudini 
era 1* obbiclto ; poiché sperava di vita solo due 
o tre anni altri ; non vedeva al di là. 

L’ unico pensiero suo era di nascondere a sua 
madre quel ch’egli sapeva, e di farlo dimentica- 
re, il più che fosse possibile a sua moglie. Ave- 
te mai conosciuto tisici, che sapessero la lor ma- 
lattia ? Avete notate come per essi la vita ha pro- 
spettive affatto sconosciute a quei, che hanno a 
percorrere una vita più prolungata? Gli occhi lo- 
ro, ai quali col presentimento della morte Iddio 
svela una parte della sua eternità, pongono gli 
-esseri e gli oggetti sotto una luce particolare, che 
li poelizza. 
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Essi vedono più coll’anima che col corpo. 8u 
di essi le sensazioni hanno una istantaneità elettri- 
ca. La cosa stessa, che commuove gli altri per 
deduzione, commuov' essi a prima vista. 

Si direbbe che ramina loro è troppo stretta nel 
loro petto tende continuamente ad innalzarsi, e 
che dalle altezze, in cui arriva, scorge quel che 
sfugge agli altri. Ella vive più in allo del loro 
corpo; il che spiega la loro facile morte, poiché, 
quando giunge 1* ora suprema, la parte spiritua- 
le dell’ essere loro si è già da molto tempo sepa- 
rata del suo corporeo inviluppo dal quale si stac- 
ca senza sforzo, senza dolore, e lo abbandona co- 
me un abito troppo pesante. 

Come abbiam detto, dovendo essi vivere me- 
no lungamente degli altri, hanno la facoltà di vi- 
vere più presto. Di tutte le malattie, che Dio ha 
date a compagne dell’uomo, le quali ad ogni pas- 
so che facciamo ci tolgono una delle nostre for- 
ze, la più dolce, la più poetica, la più simpatica 
è questa evidentemente ; poiché la sola che ha 
una influenza diretta su 1’ anima; le altre sono 
pure sofferenze materiali, quelli che ne sono at- 
taccati, hanno come l’ ammalato di Mellevorse, 
che non era altro se non lo stesso Mellevorse, un 
bisogno incessante di ravvicinarsi alla natura, 
questa sorgente primitiva della vita. Per essi gli 
alberi hanno un ombra particolare, gli uccelli un 
canto che essi soli comprendono, il sole un calo- 
re ignoralo dagli altri uomini. 

Essi vedono un benefìcio di Dio, dove ordina- 
riamente non si vede che un fatto naturale. Il lo- 
ro viso finisce col rivestire là melanconica poe- 
sia del loro spirito, hanno per la sofferenza la 
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pietà stessa che eccitano altrui e nelle loro abi- 
tudini è il perdono, perchè son vicini al Signore. 
Se la natura ha dato loro la facoltà di riprodurre 
fisicamente le sensazioni, che la vita sveglia in 
essi, il loro talento ad un tratto diviene un ge- 
nio, si colorisce di una tinta pallida e trasparente 
come un raggio di stella, profumata come l’invi- 
sibile aroma d’ un fiore nascosto. Udite Bellini, 
leggete Mellevorse, nella musica dell’ uno e nei 
versi dell’altro troverete quell’ indefinibile sen- 
timento piangente e melodioso, eh’ ò stato tutta 
la loro vita. 

Come sentono che l’avvenire è loro interdetto, 
parlano sempre del passalo. Il raggio che illu- 
mina la loro strada, colorisce fino il tempo, in 
cui la loro ragione non era ancora aperta per rac- 
cogliere ciocché essi vedevano, e formarsene più 
tardi ricordi. Loro malgrado rammentano tutto, 
perchè la memoria loro viene dal cuore. Lapoe- 
sia che si attacca al loro male è tanto estesa, co- 
sì accetta, che quando si muore, l’idea sinistra 
e scarna della morte non giunge allo spirito. Quan- 
do si sente dire : « Il tale è morto per mal di pet- 
to)) ognuno se lo rappresenta freddo, ma più nel- 
l’ attitudine del sonno che nella immobilità della 
tomba. L’ immagine non si sfigura nello spirito; 
maraviglioso privileggio della gioventù che vede 
al di là della tomba. Da ciò gli antichi avevano 
un profondo rispetto per quelli, che morivano 
giovani. Dicevano eh’ essi erano amali dagli Dei, 
covrivano di fiori la loro tomba, come un letto 
nuziale, e sovente se ne ricordavano nei loro mo- 
menti più felici. Questi giovanili fantasmi traver- 
sano il loro spirito senza però turbarlo, a mo’ di 
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quelle nubbi bianche, le quali corrono di sotto 
un cielo azzurro di està, senza punto macchiarlo 
Quando ricordiamo inostri amici scomparsi, quei 
che la morte ha colli pria che giungessero alla 
loro veccbiaja, la nostra memoria si riposa mol- 
to più pacatamente sul drappo mortuario ; le la- 
grime che diamo loro, sono giovini com’essi, e 
raramente avviene che un uomo, il quale ba vis- 
to quarant’anni e pianga un amico di venti, non 
dica un giorno, pensando alle miserie cheaccom- 
pagnan quei, che restano: Felice chi è morto nel- 
la culla delle sue illusioni. 

In fine, ed il più gran dono che Dio loro abbia 
fatto, i tisici sanno amare. 

Qualunque sia l’oggetto del loro amore, essi 
lo ameranno meglio d’ogni altro. Essi trovano 
nella donna quel che vi cercano i poeti e ciocché 
Iddio vi ha messo, Il loro amore è un misto di 
contemplazione e riconoscenza, potrà ben mori- 
re con essi, ma non invecchierà mai. La natura 
dà loro una energia affatto nuovp, la quale spes- 
so affretta la loro morte. Il fuoco è troppo pel 
focolajo, e lo consumerà. La sorgente, cui essi si 
disseteranno, gli annegherà dando loro da bere. 

Ma fino che la morte non gli agguiaccia, essi 
cercheranno di stringere con una ultima stretta 
la mano di quella che avranno scelta. In una pa- 
rola essi ameranno, come tutte le donne vorreb- 
bero essere amate. Il loro amore sarà un eterno 
sorriso, perchè non avranno il tempo di raffred- 
darsi, nè vedranno il giorno in cui Y uomo può 
guardare con indifferenza la donna, che ha più 
adorata, e lascieranno il mondo, credendo che 
avrebbero potuto amai sempre cogl; si addomi- 
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ranno in un sogno dell’ anima loro, e morranno, 
come una bella giornala d’ Aprile, tra i cantera 
i fiori, tra i mormorii, senza aver visto cadere le 
loro fiondi, ne’ disperdersi i loro profumi sotto 
il soffio del verno. 

A questo modo Edmondo amava Antonina. 

Quale incanto nei particolari del primo tem- 
po, che fu dato loro di passare insieme, dimen- 
ticando il mondo, e dandosi l’uno all’altra senza 
riserva!... 

Quando egli aveva vista Antonina in Chiesa, 
ognuno si ricorderà le speranze ch’erano nate 
nel cuore di Edmondo: « Forse un giorno ella 
sarà mia » aveva egli detto a se stesso. Quel 
giorno era venuto; Antonina era sua. A quell’e- 
poca ignorava egli ancora verso qual destino 
correva; ora lo sapeva, ed un momento tolto al 
suo amore gli sarebbe sembrato un furto alla 
sua felicità. 

« Ma è mia, diceva egli a se stesso, ma ioson 
suo finché viene la morte». Ed amava Antonina 
con tutti i suoi pensieri, con le sue facoltà, con 
tutto il suo cuore. Tutto in lui era consecralo 
per quella bella giovine, e solo vedendola, lo 
faceva balzare dalla testa ai piedi. AH’avvicinar- 
si di lei i suoi occhi non lasciavanla mai più di 
vista, il cuore balzavagli in petto, la di lui boc- 
ca aprivasi a metà come per cantare, gli si sve- 
gliavano le giovani idee e diventava l’eco delle 
loro caste melodie allegre ed esultanti, come gli 
uccelli del prato. Avevasi fatto fare una camera 
molle come un nido, nella quale egli avrebbe 
voluto chiudervi la natura intera. I muri e la 
volta erano scomparsi sotto la seta, i piedi affon- 
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davano nei tappeti a lunga lana, come l’erba 
delle campagne. Un uccello avrebbe potuto vo- 
lare a’ quattro angoli di quella gabbia profumala 
senza correre il rischio di guastarsi le ali. Tutti 
i mobili erano coverti di seta. Non si sarebbe 
trovato un pollice di nudo legno in tutta quella 
camera, o lungo le pitture correvano grandi Co- 
ri naturali senza profumi, ma ricchi di colori e 
di fantasia. 

« Tu non vuoi andare in campagna, aveva det- 
to Edmondo a sua moglie, ebbene io farò in mo- 
do che la campagna venga a trovar te non nella 
state soltanto, ma durante anche Tinverno. 

Per ore intere i nostri due sposi chiudevan- 
si in quella camera, le cui persiane per mela 
chiuse lasciavano penetrare appena un mezzo 
raggio somigliante al crepuscolo di giugno. Ed- 
mondonon permetteva che una mano straniera 
toccasse neppure la veste di Antonina. 

« Finch’ io vivrò, le diss’egli, nessuno, nem- 
meno una cameriera ti si avvicinerà. Questa 
non è gelosia, ma egoismo. Mi pare che t'altrui 
contatto involi porzione de’ tuoi profumi. » 

E perciò quando Edmondo usciva con sua mo- 
glie, avrebbe voluto portarla fino alla carrozza 
senza che toccasse la terra coi piedi. La covriva 
quant’era' possibile per celare altrui quella bel- 
lezza che non era, e non doveva esser conosciu- 
ta che da lui solo. La stendeva nella carrozza 
come un fanciullo , e diceva al cocchiere , 
che domandava ove doveva condurli « Pei 
campi. 

Questa passeggiala avea luogo sempre la se- 
ra. Qualche volta dicevalc di cantare, e prima cha 
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fosse finita la canzone, ei già l’aveva colta con 
un bacio dalle labbra della sua giovine. 

Rientrati appena Edmondo vestiva sua moglie 
pel sonno. 

Una sera, mentr’ella dormiva, egli usci o cor- 
se a comprare da una fioraja quante rose tene- * 
va, e le sfrondò sul letto di sua moglie. Al suo 
svegliarsi ella era coverta di fiori. 

Non sapeva più che inventare. Egli faceva la 
vita che si formava... Edmondo era per Antonina 
ciocché sarebbero stali venti schiavi. Restava 
ore intiere a contemplarla, quand’ ella dormiva 
e diceva a se stesso. 

a Tutta è mia! Questo corpo, questa bellezza ' 
mi si appartengono. Questo seno giovine e bel- 
lo,, che palpita leggermente come una foglia a- 
gitala da una brina mattitudinale, queste spalle 
bianche e rotonde come quelle della Venere di 
Milo, questi occhi chiusi dal sonno, ma che a- 
prendosi mi cercheranno, questa bocca semi a- 
perta, come uno scrigno di perle che lascia ve- 
der ciocché contiene questi lunghi capelli ne- 
ri che si svolgono come un fiotto di ebano, tut- 
to è mio, mio solamente!... Nessuno prima di 
me ha detto a quest’angelica creatura quel che 
a me è permesso di dirle. Ella non conosce che 
un nome solo di uomo, il nome mio. Non 
vive che per me, io vivo solo per lei. Dove tro- 
vare maggior felicità, contento più completo, e- 
stasi più certa! ». 

Dipoi correndo rapido coll’ ali del pensiero 
all’avvenire, diceva sovente. 

« Eppure un giorno mi converrà lasciare tut- 
ta questa felicità ; che si farà ella allora? sarà 
Dujus. Mail. Ikvaux. V. I. 12 
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fedele alla mia memoria, ovvero quel bisogno 
di amore, che imprudentemente io verso nell’a- 
nima sua , dominerà a segno che ella mi di- 
mentichi vicino ad un altro? Pensiero orribile! 
un altro uomo possederebbe questa donna, come 
* la posseggo ora io!... ed ella gli direbbe le stes- 
se parole che dice a me!... 

Egli potrebbe contemplare, come fo io , in 
questo momento, tutte le ricchezze della sua 
beltà ! Allo svegliarsi lo sguardo d’Antonina cer- 
cherebbe un viso , che non sarebbe il mio, 
le' sue mani stringerebbero- una mano tutt’altra 
della mia, mentre ch’io pallido, sfiguralo dormi- 
rei sotto umida terra dimenticalo da lei. Il mio 
nome le ricorderebbe solo un dovere , e forse 
verrebbe a gettare qualche volta una corona su 
la mia tomba desolala! Oh! è impossibile, ma 
intanto l’ è pure una probabile verità, perchè il 
cuore è fatto in guisa che tende a dimenticare 
ciocché ha amato, quando il ricordarsene potreb- 
be destare in lui un dolore. E ciò succederà in 
altri tre anni e forse anche in due.. due anni che 
scorreranno come due minuti ! Perchè quando 
ho saputo quella fatai notizia non son fuggito 
senza guardare più innanzi ? perchè ho dovuto 
cominciare a gustar una felicità, che non potrò 
godere in fino all’ ultimo, la quale mi farà mori- 
re nelle bestemie e nelle lagrime ? dove trovare 
un uomo che mi faccia vivere, che versi tutto il 
suo sangue giovine e fecondo nel mio ?... Vi son 
tanti che vivono inutilmente !.... Quando, Ed- 
mondo fantasticava a questo modo si batteva sul 
petto, c svegliando ad un tratto Antonina, le di- 
ceva : « Deli ! su ! ripetimi che mi ami , eh’ io 
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morto o pur vivente sarai fedele alla mia memo- 
ria, all’ amor mio ! » 

La giovine si gettava nelle braccia di suo ma- 
rito, e quella idea di tristezza andava a raggimi* 
gore quelle altre, che sono svanite sotto il solilo 
d’ una donna. 

Antonina era felice quanto può esserlo umana 
creatura. Dacché ella era maritata, le sembrava 
clic l’anima sua abitasse una nuova sfera, respi- 
rasse allr’ aria pregna di odori sconosciuti e fatti 
per lei sola. Questo amore continuo, di cui ella 
era 1’ oggetto ; c di cui aveane da poco ricevuto 
la rivelazione, aveala aperta tutta alle ardenti 
emanazioni della vita. 

Ella moralmente era sempre nello stato di 
ben’ essere, che si prova , quando in un bagno 
d’ Oriente si passa ad una temperatura già troppo 
calda e molto abilmente pregna di profumi , a 
Iroverso della quale ti giunge all’orecchio un 
armonia dolce e commovente. Antonina era por- 
tata dalla vita, come la sarebbe stata da una nub- 
be. D’intorno a lei tutto era dolce, pieghevole, 
raggiante. Come Un cigno ella giaceva tra due 
acque e quando come suo marito arrivava 
a temer dell’ avvenire , suo padre le diceva : 

« Spera, lutto va bene » Ma questi tristi pen- 
sieri le venivano alle mente troppo di raro, poi- 
ché la sua vita nuotava in un vapore di gioja, si- 
mi le a quelle nubbi di rose, che scendono al 
mattino su le pianure, e che per alcuni momen- 
ti velano gli orizzonti piò vicini. 

FISE DLL VOLUME PRIMO . 
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CONSIGLIO GENERALE • » 


DI 

PUBBLICA ISTRUZIONE. 


# 

Vista la domanda del Tipografo Luigi Fusco il quale 
ha chiesto di porre a stampa l’opera intitolala : Mada- 
migèlla Devaux, di Alessandro Dumas. 

Visto il parere del Regio Revisore Sig. D. Vincenzo 
Tagliartela. 

Si permette che la indicata opera si stampi, ma non 
si pubblichi senza un secondo permesso, che non si 
darà, se prima lò slesso Regio Revisore non avrà atte- 
stato di aver riconosciuto, nel confronto, essere la im- 
pressione uniforme all’ originale approvato. 


Il presidente 

Mo«s. FRANCESCO SAVERIO APUZZO 

« 

Il Segretario 
Giuseppe Pjetuocola. 
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